【南宫读书会】《有限与无限的游戏》当人类解释自然，而不叙述时

第226期

Hi~大家好，欢迎收看本期的南宫读书会，上期我们简单聊了一下性与有限游戏在世界里的观众，这期我们继续来看有限游戏最大的一个限制——时间。

第一部分：时间限制

一场有限游戏剧本式地发生在世界面前，也就是发生在时间里。因为它有边界，由开始与结束，是发生在世界所建立起来的绝对时间界限中的，所以对有限游戏的参与者来说，时间在流逝，它被逐渐用完。

有限的游戏并不拥有自身的时间，它存在于一个世界的固定时间里，观众只允许参与者拥有这些时间来赢得胜利头衔。

在游戏开始之初，时间看似很充裕，似乎有大把的自由为未来设计策略。在游戏接近结束的时候，时间走得飞快。随着各种选择变得有限，选择本身就变得越来越重要。

我们将儿童和青年时期看作充满各种可能性的年龄，因为那时看似有那么多康庄大道通往成功。但是，随着一年一年过去，每个决定是否在策略上正确的机会成本越来越高。弥补童年时期所犯的错误，要远比弥补成年时期所犯的错误来得容易。

对我们中的有限游戏参与者来说，自由是时间的一个变量。我们必须有时间，才能有自由。时间的流逝永远与那不流逝的相关联。胜利发生在时间里，但所赢得的头衔则是无时间性的。头衔不会变老，也不会消亡。

被划分为各个时期的时间，是剧本式的时间。一个时代的开始与结束之间的时间流逝，它不是被人们生活的时间，而是被参赛者和观众同时审视的时间。时间的分期预设了一个存在于游戏边界外的旁观者，他能够同时看到开端与结尾。

有限游戏的结果，是等待着开始的过去。为某个结果而拼搏的参与者，都想要一个特有的过去。通过为未来的奖品而竞争，有限游戏的参与者抢着一个得到奖励的过去。

无限游戏参与者不消费时间，而是产生时间。因为无限游戏是传奇化的，并没有剧本化的结尾，所以它的时间是被人们生活的时间，而非被审视的时间。

无限游戏参与者不年轻也不衰老，因为他们并不生活在别人的时间里。无限游戏参与者的时间是没有外在尺度的，对于无限游戏参与者来说，时间并不流逝，时间的每一瞬间都是一个开始。

每个瞬间都不是某段时期的开始，而是某个事件的开端，它给予时间以特定的性质，对于无限游戏参与者来说，不存在一个小时的时间，只能有一个小时的快乐或悲伤。

无限游戏的参与者开始工作，并不是为了将一件事用工作来填充，而是为了将一段工作用时间来填满。工作不是无限游戏参与者打发时间的方式，而是产生各种可能性的方式。工作并不是抵达一个被期望的现在，而是走向一个本身具有未来的未来。

不能说无限游戏的参与者在工作、爱情或争吵中完成了多少，只能说留下了多少未完成。他们关心的不是决定它何时结束，而是它产生出了什么。

对有限游戏的参与者来说，自由是时间的一个变量，我们必须拥有时间，才能拥有自由。对无限游戏参与者来说，时间是自由的一个变量，我们自由地拥有时间。

有限游戏的参与者是将游戏投入时间，无限游戏的参与者是将时间投入游戏。

无限游戏对于有限的观察者来说，是隐而不显的，这样的观看者寻找着一个结局，寻找着一些方式。参与者通过这些方式能将游戏终结，完成所未完成的。他们寻找着时间耗尽或即将耗尽的方式。

如果观察者在作品中看到了创造者本身，他们马上就停止作为观察者，他们在作品的事件中找到了自己，意识到作品仍然未完成，意识到他们对于诗歌的阅读本身也是一种诗歌。于是，在艺术家天才的感染下，他们重新找回了自己的天才，成为开启者，开启在他们前面的各种可能性。

如果说有限游戏的目标在于为他们的无时间性赢得头衔，这样也为自己获得永恒的生命，那么无限游戏的核心在于悖论式地参与到此时中去。

第二部分：自然的语言

自然是不能言说的王国，它没有自己的声音，也没有什么要说的。我们将自然的这种不可说理解为它对人类文化彻底的“无动于衷”。

在我们中间的游戏大师几乎无法忍受这一无动于衷。实际上，我们将这一无动于衷作为一种挑衅、一种短兵相接和敌我斗争的邀请来回应。

我们将技术的发展尊奉为现代社会最高成就，因为它们是我们能够掌控自然的各种变化，我们将自然视作为了人类文明而要去征服的对手。

征服自然的方式，通常是一个将我们同自然的关系剧本化的方式。和所有游戏大师一样，我们耐心地密切关注这位对手的行为中极其细微的线索，作为使自己武装起来对抗意外的方式。

有一个预设引导我们与自然的斗争，即在自然的深处包含了一种结构、一种秩序，这种结构和秩序能最终为人类理智所理解。

通过显示自然是有规可循的，我们就解释了大自然，解释中所运用的所有法则在时间上都是从结论向后看，或者从一个序列的完成向后看。

这些解释中都隐含着一个意思：正如过去事件的结果中有着可能被发现的必然，那么未来事件中肯定有可能被发现的必然。

因为这一彻底的法则化，大自然并没有它自己的天才。然而，人类天才的伟大发现，便是自然秩序的结构和心灵结构之间的完美契合，因而才有可能完全地理解自然。

换句话说，自然有自己的声音，这一声音无异于我们自己的声音。我们认为自己可以代替那不能说的声音呢发言。

在我们使诸神沉默的时候，一个反讽产生了。通过认为能替代那无法言说者发言，我们将自己的声音听为自然的声音，我们已经不得不跨出自然的圈子。

我们原以为在自然中所读到的，其实是我们强加给自然的解读。

第三部分：隐喻之源

我们现在所谈论的，并不是普通的无知。它不是我们本该知道而暂时未知的，它本身既是不可知，是人类心灵永远不可理解之物。

我们所有的实现都有着不可逾越的界限，意识到这一点，我们便回归到了自然的完美沉默中。从这一沉默中，我们知晓了自然与我们所想所说的自然之间的不相似性，它给我们心灵自身的原创性提供了不可或缺的条件。通过呈上根本的差异性，自然成为了隐喻之源。

隐喻是将相同的与不同的事物交织在一起，在这种交织中，一物永远不可能变成另一物。

语言在根源处具有隐喻的特质，因为无论它意图成为什么，它都只是语言，并与它所讲述的事物绝对不同。

自然的不可言说性，正是语言的可能性所在。

我们力求控制自然，想在与自然的对抗中成为大师，这便是试图挣脱语言。猎人杀死的不是鹿，而是鹿的隐喻——“鹿”。杀死鹿并不是对抗自然的行为，只是对抗语言的行为。杀戮是将沉默强加于沉默者，它是将不可预知的生命活力简化为可预知的无生命物质，它等于将我们加入他者的需要彻底剥夺。

如果说自然是不能言说者的王国，那么历史则是可以言说者的王国。只有自身历史化的言说，才是可能的。

历史是天才的传奇，它一波又一波的意外使得我们不断为它设立边界，试图通过它寻找重复模式。历史学家有时候会说历史的故事，就好像他们正在描述自然事件。他们通过这么做，将自身去历史化，从那无时间处取得视角，相信每个人都被观察的历史总是其他人的历史，而非他自己的历史；相信每个人观察历史都是对历史的观察，而不认为观察本身就是历史化的。

因此，天才的历史学家将观察自然者的预设倒转过来，将自己理解为历史人的历史学家放弃了解释，转向对自我意识到的历史的最恰当话语模式——叙事。

和解释一样，叙事也关涉一系列前后相继的事件，并给出结局，不过，并不存在这一结局必然化的普遍历史法则。

解释将所有明显的可能性都置入一个必然性的语境中，故事将所有的必然性都置入一个可能性的语境中。

解释能够忍受一定程度的概率，但是它完全不能领悟何为自由。当我们说，人们做了某件事情是因为他们选择的结果，这等于什么都没解释。

另一方面，因果关系在叙事中找不到自己的位置，当我们说，人们做了某件事是有原因的，那么我们就不是在讲故事。

解释解决问题，告诉我们事物如此结束有其不得不然之处；叙事则提出问题，告诉我们事物如此结束就是其本然，并非因为其不得不然。

解释将进一步探讨的需要束之高阁；叙事则邀请我们反思自己认为已知的事物。如果说大自然的沉默是语言的可能性所在，那么语言就是历史的可能性所在。

好了！本期的内容到这里就结束了，这期我们说了影响游戏的因素——时间，后来又聊到了世界里的不可言说者——大自然，我们自以为可以替代大自然说话，但实际上我们只是在解释大自然，更不希望有人能戳破我们的解释，然而大自然是不能解释的，我们只能通过叙事来进一步探讨和反思。

这里是南宫读书会，我是南宫敏羚，关注我，和我一起开启阅读之旅，每天进步10%吧！