中学老师到底见过多少场假打架？

初高中生打架是件寻常但并不可提倡的事情。

不过每到毕业季，相关主题的视频都会如刚刚考完最后一科的考生般倾巢而出。

这绝非夸大其词。

如果你试过在任意平台搜索相关关键词，便不难发现，在短视频这一内容形式出现后，每年六七月都成了初高中生打架作品高峰。

每有值得庆祝的节日，他们也打。

若有美媒见状断章取义，便可取标题：《该国积极培养好战一代，中学生已将打架视为传统习俗》。

真实情况当然与此标题说法相差甚远，甚至可以说背道而驰。

中学，在日本动漫的世界观中，正是应该燃烧热血的时候。

有人靠打球就燃得起来，有人选择了游泳，当然也有人以顶点为目标开始打架，这很正常。

在美剧里，这就是个需要随时随地宣泄自己精力的年纪。

橄榄球队长就得霸凌四眼仔，拉拉队天天开趴，其他人一下课就集中到烟雾缭绕的厕所，这也很正常。

但这是在拆那！“读书是每个学生的本分”——这些集中喷发的打架视频，正因此充满矛盾和张力。

故事发生场景通常都是喧闹的教室。 课间休息时分，有人在笑有人在闹，有人趴着睡觉。

突然之间，一阵激烈的争吵声从教室角落传出，所有喧闹因此终止。

班里最不好惹的体育委员不知因何故被惹毛。与其正面对峙的，正是公认脾气好的班长！

一人奋袖出臂准备蓄力重攻击，另一人已攒好架势条意欲格挡反击——一场看似无法阻挡的斗殴事件一触即发。

现场观众席，看热闹不嫌事大的还在笑在闹；反观懂事的同学，竟然已经把老师请到。

人民教师表现出了其应该表现出的焦急和困扰，好言相劝将肇事双方拉开，正准备苦口婆心进行训诫劝告。

谁知此时，剑拔弩张的剧情突然反转，劳动委员交出闪现来到老师面前，手中捧着的竟是——鲜花和蛋糕！

掌声从四面八方响起，“谢谢老师”的呼喊声吞没了老师的紧张和怒意，温暖了ta已经成灰的蜡炬！

教室内外，顿时又充满了快活的空气。

这，便是此类视频的一致结构。

所谓惊喜，先惊后喜。

而打架，便是中学生们能想象到的，最出格也最能体现校园冲突的惊吓剧情。

毫无疑问，这就是学生为了给老师送上节日惊喜，特意策划的自作聪明小把戏。

他们展现出了未经雕琢的演技，以及校园生涯中从未有过的野性，拙劣但暖心。

在通网并不容易的中学校园里，每个同学都有理由相信这是一项从策划到落地都无懈可击的天才创意。

直到他们毕业后天天熬夜刷手机，才会发现这就是21世纪互联网的“月经”短视频选题。

其背后的原因令人暖心：每当选题枯竭，官媒小编就会遍寻全国各地校园假架视频填充业绩，而现在，跳海大院也干了。

有时候你甚至还会在「麦的垛朱尼尔」的微博里刷到这些场景，附带的tag是#中华男性魅力时刻# 和 #平行宇宙# 。

点开这篇文章的读者中若有中学生，我会建议你们在给老师策划惊喜时换个赛道执行，因为你们的惊喜考验的很可能是老师的演技。

老师是人，呕心沥血写教案，也爱刷短视频，看到类似的作品是件非常大概率的事情。

退一万步说，现在的老师高低是个本科学历，除非初出茅庐没整明白校园规矩，他们真的能想到，没有那么多人会专挑教师节妇女节和毕业前的最后一堂课打架搞事情。

我的二姨是一名刚刚退休的人民教师。

在她长达30余年的初中教师生涯里，就见证过9场假打架。她第一次劝假架时，现在的初中生或许还没出生。

“有一年带两个班，教师节一天就见着打两回。一班和二班撞了创意，我还得假装拉两次架。”

没人能说明白，这种假打架校园传统究竟是从何时开始、由何人首创、又是如何传染全国的。

但它就是像大学生拿个破吉他摆一圈心形蜡烛表白一样，成为了一种未必每校都有，但必定每年都能见到的传统节目。

套路既成便不再新颖。

但质朴的校服、压不住嘴角的同学、惊慌失措的青年教师或是配合演出的中年师匠——由这群“演员”共同演绎的戏码，每年都还是会被违规携带手机上学的同学激情上传。

问我为何如此熟悉？我的答案是：

因为十年前就是我在宿舍里偷偷上传视频。

因为每年假打架视频素材上新，我都会主动忘记其本质确实缺乏创意，然后点开这些视频，反复品味乐此不疲。

不妨想象一下，这样的“善作剧”需要满足些怎样的设定才能最成立。

这个班里大概率需要有一位看上去就会惹事但其实就没干过什么坏事的男同学，坐在教室后排主角天选位。 他成绩一般，热爱起哄，鬼点子多，同学们都并不讨厌他。

这个班里大概率还需要有一位成绩优秀且没把脑子读傻的班长，你可以问TA数学题也能跟TA聊最近的综艺和动漫。 T A 将组成头部，组织起全班集体上演一出拙劣的小品。

这个班里还大概率需要有一群愿意跟着上述两人一起自作聪明的好友。 他们将在一旁欢呼鼓掌，贡献并没有人在意的演技，并将感染力扩散到那些学校爆炸还在专心背书的书呆子那里。

最重要的是，这个班里还一定需要有一个值得他们这么做的老师！

这很可能就是中国式热血青春的要素集合体，而我们所观看的假打架视频，便是这一出出热血剧集的大结局。

整部剧将结束在同学们和老师欢呼流泪的慢镜头里，闪回一些校园回忆。

主题曲响字幕起，观众无权知道这些小孩最后都考到了哪里去。

然后几年后拍了毕业后工作的续集，豆瓣评分2.7。

我很少怀念中学时期，回想起来那段日子更像是在蹲监狱。

但每当看到这些视频，也总忍不住对号入座，想到当年都是谁在跟我玩这些烂套路怪东西。

日剧《对不起青春》里有一句台词，概括了我的可能观后感：

“长大以后回想起来全是不能理解的事情，这便是青春。”

毕了业进了社会的老登将永远做不出同样的事情，除非他们用脚趾头策划了一场烂到不行的求婚惊喜。

所以如果你是明年中学毕业，想给老师个惊喜而又实在想不出什么好主意，那就再打一场假架吧，爷爷我还能追更半个世纪。