《步履不停》：总是慢一步也许是人生常态

电影《步履不停》最出色之处在于其对日常生活细节的精准捕捉和深刻描绘。导演利用平静而真实的镜头语言，让观众感受到每个角色内心的微妙变化。导演好像把最普通的一天做成切片，放到高倍显微镜下观看。这感觉很奇妙，并不是向往的感觉，而是一种内心的动容。虽然千百次做出了人生的觉悟，但每次依然免不了感叹世间的那些美好，人生的快乐与辛酸，生命的厚重与有限。

该片讲述了横山家的次子良多回到久别的老家，一家人因大哥纯平的忌日团聚在一起的故事。十五年前，横山夫妇的长子纯平因为救人溺水身亡。之后，横山家渐渐形成了一个传统，每年到纯平忌日这一天，外地的子女都要赶回家中与老人团聚，纪念纯平的去世。这一年，纯平的忌日又到了，次子良多带着妻儿回到老家。不料，原本平静的生活再起波澜……

影片主要以一对父子的隔阂为故事主线，加上生活中的种种小事。一个典型的传统东亚家庭，父亲希望儿子接班做医生，而儿子想做自己选择的工作。这个矛盾点在影片中持续到结束也没有解决。而最后直到父亲去世，父子二人也没有去看一次球赛。影片想要讲的还是家人之间的沟通，和对父母的爱。人生的路步履不停，有时候应该停下来多关心一下父母。本片还是是枝裕和的典型风格，节奏很慢，没有起伏，非常生活化，娓娓道来地讲述一个简单的关于家庭的故事，细腻，真实。

湖南企发文化的文案总监曾说，无事发生的日常最难写。但影片的导演把无事发生的一天拍得巨细靡遗，十分动人。夏日悠长，老母亲的精致拼搏全落在了碗盘上。他们的一天好长，长到可以吃好多饭做好多事；他们的一天好短，短到来不及想起一个相扑手的名字。妈妈扑蝴蝶那一幕看得眼眶湿润。那个镜头里只有手部特写，蝴蝶和灯都虚焦了，颤抖激动的手，一个平凡家庭的隐痛在这一刻暴露无遗。妈妈说“才十年就忘记？那太便宜他了，我明年后年都会邀请他。”那时候的脸部特写和笑着炸天妇罗的老太太判若两人。记忆可以淡忘，养成的习惯和琐碎的唠叨会让你越来越像他们，爱的痕迹伴着你步履向前。

导演以最平淡无奇的24小时作为故事框架，缓缓释放出一家人过去几十年的苦乐哀痛。别扭的父子关系，家庭的羁绊与影响。次子活在长子的阴影下，无法达成父亲的期望；嘴上说着不记得过往的男孩，将生父的职业当作自己的人生目标；捉蝴蝶的母亲，抱着对长子的无限怀念将恨意发泄在无辜的人身上…是枝裕和将东方家庭关系中的内敛刻画到极致，没说出来的话，弥漫在天妇罗的香气里，飘荡在空中。总是慢一步，似乎是人生的常态，只要步履不停就好了。

明明是一家人却说着不痛不痒的话题，絮絮叨叨，却是意在言外，话中有话。就像湖南企发文化的李同学在其代写的解说词中写道的，一个小恙却和气的家庭，每名成员各怀心事，是枝裕和对于亲情和生死的把握已是炉火纯青。固定镜头，味淡如茶，周而复始，偶有亡魂化蝶惊艳，终归还是微苦人生。浴室里的瓷砖常年有破损，相扑队员的名字一时想不起来，广告上的汽车到最后也没买...导演试图用一个特殊的日子来讲述横山家数十年来的漫长岁月，不运用任何插叙，只是让时间一点点流过，从各人间的对话中了解这个家庭久远已逝的一切哀痛压抑温馨喜悦，然后日子还得淡淡前行。

这是一部细腻到极致的家庭生活电影，镜头节奏舒缓，画面构图考究，台词对白看似日常平淡，实则充满导演源自对现实生活敏锐观察的设计感与丰富意蕴。命运的无常与每一个人面对分秒流逝的时间的无力感，在清雅的配乐、明亮的光色和生命的代际传承之中，变得清晰而富于力量。每一帧画面、每一个镜头、每一处声音，都值得仔细品味的“慢电影”：同一屋檐下各怀心事的家人们，不刻意营造的冲突与和解，过往伤痛被平静生活悄悄带出水面。人生总是慢一拍，还好家庭自有消解一切的力量。