坐着火车回拉萨，见识到了不一样的人生百态

坐着火车回拉萨

杜宗林

点击进入：第一节

点击进入：第二节

第三节

坐在对面，也就是19号下铺的是四川遂宁老乡贺泽文，四十多岁，戴顶鸭舌帽，黑瘦黑瘦的，一看就知道在高原时日不短。他在拉萨干工程，有时也跑格尔木联系业务，列车何时到达某个位置，他几乎能说得八九不离十。我问他，拉萨变化可能有点大。他反问我离开拉萨多久了。当得知我二十多年没回西藏，就不住地摇头，像是对我，又像是自言自语：那就完全不一样了，根本就不是一个概念。我问这些年拉萨新建了哪些项目，他没有正面回答，只说，几句话啷个说得清，拢拉萨后你到处逛逛，就再清楚不过了。

一天多时间下来，同车厢的旅客熟识了不少，大家换着位置吃饭、依次上厕所、轮流充电，总之都比较谦让，但也有另外。

傍晚时分，我们几个邻近旅客正在闲聊，却见家属捂着鼻子，从洗漱间那边匆匆走来，对我抱怨道，好难闻哦，气都出不得，有人躲在洗漱间抽烟……

国家规定，公共场合禁止吸烟，特别是乘坐飞机、高铁、动车，违者将受到严厉处罚。但绿皮火车管理力度相对欠缺……看到家属那副难受样，一股无名火顿时从我心底涌起，我撂下一句我去看看，起身快步走到洗漱间，果然有两男子一蹲一靠，正在洗脸盆前吞云吐雾。我压了压心头怒火，尽量语气平和地提醒，吚！老乡！你们还敢在这里抽烟啊，刚才乘警专门来打过招呼，车上严禁吸烟，一旦被擒到噻，那就不安逸啰。两男子看了我一眼，讪讪一笑，赶紧灭了烟头扔进垃圾箱，慢腾腾回自己座位去了。

我注意到，其中一男子，就是早上用搪瓷碗泡方便面那个，他先前脸上略有愠色，一看是我，尖锐的目光立即变得柔顺起来，这当然也有缘由——

记得中午时分，当我和家属站在窗前，兴致勃勃用手机狂拍青海湖时，家属的下铺位置无形中空了出来，被眼尖的搪瓷碗男女端着泡好的方便面占用了。等家属感到困乏想回铺位时，那男子却手捏一瓶“歪嘴”，就着塑料袋里的卤菜慢慢“晕”开了，丝毫不急甚至有些理所当然。家属很无奈，又不好赶别个。我劝她先忍一忍，能提供方便就给人方便吧。后来，搪瓷碗他们吃了一个多小时才让出位置，家属站得双腿发战，鼻尖都冒出了冷汗。

还有那个喝八宝粥的小朋友，于我印象特别深，他老家是眉山的，父母在拉萨北淀开厂做藏式家具，赶时间先乘飞机进藏，而小孩子机票不打折，最少也得2000多元，就委屈一下，随爷爷走陆路。

这小家伙大约是初次坐火车，显得很兴奋，先是叽叽喳喳问这问那，说个不停，后来就满车厢跑，一会儿车窗前，压扁鼻子看风景；一会儿洗漱间，把左边水龙头的水用杯子接了倒在中间或右边的脸盆内；一旦坐下来，就捧起手机看视频；嘴巴也不闲着，八宝粥罐头刚喝完，就咔嚓咔嚓嗑瓜子，转过身又趴在过道边的小板桌上吃自热火锅，海带、藕片、土豆、粉条……红彤彤的糊得满嘴是油，看着都辣得紧。

我问他在哪里念书，读几年级。他说在拉萨北淀，上三年级了。我又问，那你的藏族同学多不多，学没学藏语。他说分开的，单独一个班，简单的会一丝丝。

家属看我们聊得欢，就在铺位上坐起身，埋头从提包里翻出几个旺旺雪饼、核桃酥、花生糖，仰起脸笑着交给小朋友。小朋友看看我，我点点头，吃吧，也拈了一个撕了外包装放在口里。

小朋友双手拿着零食，顽皮地对碰着。原本在成都瘪瘪的食品包装，此时竟都像充足了气，胀鼓鼓的，敲起来噗噗直响。哦，进入高原了，气压变化好明显。

新换的卧铺车属半封闭状。两上铺之间的行李架也是半封闭的，纯粹就是一个行李厢。他爷爷睡上铺，他睡行李厢（一大一小一般一卧铺一硬座，自去理解），长短正好。可他哪里会消停？一会儿上一会儿下。他爷爷估摸已年过六旬，头发花白，两颊深红，额头的皱纹像幼儿园娃娃写的川字，一双带血丝的眼睛看人怯怯懦懦，一副老实憨厚的样子。

26日晚10：33，刚熄灯不久，我暂无睡意，手机也不想刷，便站在窗前，看夜幕下的景物。列车大约已穿过可可西里，正徐徐上行，准备翻越海拔5000多米的唐古拉山。时值正月十七，一轮圆月如银盘悬挂在仿佛伸手可触的天际，把无限清辉倾洒在雪山草原之上。看着看着，我惊喜地发现一串串车灯明灭在夜色里，时近时远，像风中摇曳的灯笼，更像大海中缥缈的航标……我心头灵光一闪，那不是记忆中的青藏公路么？是我和战友们从格尔木下车，换乘汽车团十六团的五十铃大卡车所走过的那条柏油路？

一念至此，我的心跳瞬间加速，往事历历如新……挂着“欢迎新战友”、“好男儿志在四方”大红标语，车头拴着大红花，宣传车放着高音喇叭的五十铃车队，逶迤行进在冰峰雪岭之间，战友们头戴栽绒帽，身穿皮大衣，脚蹬毛皮鞋，一个个端坐在捆好的背包上，随踏踏踏踏的发动机声和时有的坑洼道路颠簸摇晃……我当时算是幸运的，因给王连长当通信员，他安排我坐行李车，拖了很多广柑、皮蛋、花生之类的杂物，而正副驾驶员都是四川南部人，一聊是南充老乡，就让我坐了驾驶室，无形中就多了很多温暖，少了几许折腾（谨此致谢汽车十六团两位已忘记姓名的老兵！）……沿途经历五道梁的高反、沱沱河的神秘、唐古拉的冷峻，路边无名动物的尸骨，一幅幅画面幻灯片般在脑海闪现……

月光下的荒野诡异瘆人，我不禁佩服甚至担心起来，在这人烟稀少的高原夜行，一旦车辆抛锚，该如何面对饥饿、寒冷和如影随行的高山反应？

伫立良久，我感到嘴唇开始干燥，胸口隐隐闷痛，便走进车尾洗漱间，准备洗漱休息，却见先前还蹦蹦跳跳的小朋友，此刻左鼻孔竟插着长长的卫生纸团，手、脸沾满了鲜血，地板上也有几处深红的血滴，连垃圾箱旁临时增加的黑色塑料袋里，也有一团带血的纸条垂挂在丢弃的摞起的方便面桶上……

我一惊，流鼻血了？小朋友点点头，拧开限了流的水龙头洗手。我说，来，你把头埋低一点，我给你拍拍。顺手用冷水把手蘸湿，俯身在他颈项处啪啪啪一阵拍打，再蘸水再拍，持续两三分钟后方才住手说，好了，这下不会再流了。想想又凑近他耳朵说，以后遇上流鼻血，你就举手，像我这样高高举起，左边鼻孔流你就举右手，右边鼻孔流你就举左手。小朋友跟着我学了一遍，扭头对我咧嘴一笑，跑回铺位了。

大半个小时后，我再到洗漱间，小朋友还没睡，手里捏着带血的纸团，在水龙头下挤玩，鲜红的血水顺着面盆往下淌……我皱了皱眉，你玩啥呢，恶心不？他白了我一眼，继续捏，继续冲洗着。我看他的脸，已经清洗干净，再看先前的垃圾袋，那带血的纸团不见了，地板上的血迹也清除干净了，原来，是……这小家伙！

我默默看了他一阵子，问，小帅哥，你叫啥名字？他头一偏眼一斜嘴一撇，就不告诉你。我笑了下，从手机上翻出自己入伍时的军装照，向他晃了晃说，你看，我以前就在拉萨当兵，还在你们北淀待过。他愣了一下，很专注地盯着我，两只黑眼珠像宝石一样晶亮，他小巧的嘴巴不由“喔”了一下。我又说，我儿子峰哥现在也在西藏当兵，日喀则那边。小朋友再次“喔”起来，眼睛大睁着，眼珠左转右晃，像飞舞的蛾子。我不失时机地说，你以后长大了，也可以去当解放军，去保卫咱们的边疆……

小朋友这才告诉我，他叫漆代辉。

“咣啷啷，咣啷啷”，列车飞驰着……

近乡情更怯。随着27日凌晨渐渐临近，我侧躺在卧铺上，望着窗外幽黑的夜空，久久无法成眠。阔别22年后，游子已两鬓斑白，即将回到拉萨，回到我心心念念的家。

对面19号中铺那穿牛仔的女人突然翻了个身，正好侧脸向我。我感觉黑夜中有一道深黑的眸子闪了一下，赶紧闭眼，任回家的思绪在脑海旋转萦绕，并渐渐迷离……

窗外灯光慢慢多起来。车厢内，历经三十四个小时奔波的旅客们，全都起了床，洗漱收拾完毕，急切地凝望着映入眼帘的万家灯火，有的甚至把旅行包拎到了手上。

折腾了一夜的小代辉却睡得正香，是爷爷把他推醒，这才打着哈欠，慢腾腾下床。

哟，小朋友，昨晚是你吧？摔痛没得？

问话的是19号中铺，她已收拾停当，长腿挺胸斜靠在床尾，一头黑发披在肩上，并不因长途旅行而显得零乱。见小朋友回头茫然地看着她，又补充道，昨天晚上，半夜的时候，突然咚的一声，有什么东西摔到车厢地板上，把我吓了一大跳，探头一看，一个小娃娃一骨碌翻爬起来，拍拍屁股又往床沿上爬，不是你是谁？呵呵。

众人一听，哈哈大笑起来。小代辉脸一红，伸出舌头做了个鬼脸，算是承认了。

“各位旅客，列车即将到达终点站——拉萨站……”随着播音员甜美的声音传来，火车徐徐进站，缓缓停下。此时是2月27日早上7：26。

车厢过道里站满了人，我也取出行李，叫家属带好手提包，准备下车。

当我们拖着行李箱跨上站台时，那位藏族女乘务员正双手贴于腹部，微笑着站在门口送行，她小巧的鼻梁微挺着，整个人像芭蕾舞中高傲的天鹅。

一下火车，清冷的风扑面而来。我鼻子一酸，深吸了一口陌生而又熟悉的空气，久违的感受迷失在高大雄伟的建筑和宽敞整洁的站台上，两边停放的长长的绿皮火车，像夹道欢迎远方归来的游子；头顶无数明亮的筒灯，闪烁着我晶莹的泪花……

我猛地伸出双臂——

拉萨——我，回来啦——！

我的耳边分明响起那首脍炙人口的歌——坐上了火车去拉萨，去看那神奇的布达拉，去看那最美的格桑花呀，盛开在雪山下……

（本文插图均由作者提供）

作者简介：　

杜宗林：中国微型小说学会会员，成都市作家协会会员，温江区作协监事长，广东古劳咏春拳弟子，兼好声乐、书法。先后在《解放军报》《军事故事会》《军嫂》《西藏日报》《四川散文》《四川农村日报》等报刊发表作品多篇。有部分作品在省市级获奖。