再次翻红的“丁真说唱”，正在升华为真正的艺术

真新镇小茂 | 文

“艺术家是来自四面八方的情感的容器：来自天空，来自地球，来自一张碎纸，来自过往的形状，来自蜘蛛网。”

毕加索说的

如果仅仅把目光放在梵高、贝多芬、毕加索身上，你或许无法理解艺术品对人类的意义。

在市面上能买到的《艺术学概论》里，对于艺术起源的探讨被分为多种学说，包括且不限于模仿、游戏、巫术、劳动等学派。但对于艺术的定义，却简单到一句话就能说清楚：它是人们用想象力和创造力表达自身思想情感的一种方式。艺术品可以满足人类的表达欲，表达欲是人类渴望沟通理解而产生的欲望。

通常在艺术品诞生以后，它就不再属于艺术家本人了，它属于粉丝、观众、全人类。如果足够伟大，就会成为一个标杆，被所有人拿去丈量自己的世界。

而当代艺术品的标杆，就是丁真。

自从“一眼丁真”系列表情包诞生以来，经过无数头脑的集思广益，丁真梗早已走出理塘冲破云霄，堪称中文互联网梗届无法逾越的高山。以至于有段时间里，我压根不敢让异性看我的手机相册，不是因为私藏了小黄图，而是丁真率过高，容易让人怀疑我有大西王倾向。

但今天，这里不会出现一眼丁真图，因为在一条令人意外的赛道上，丁真梗一直在进化。如今，丁真已经不是一个单纯用来骂人的载体，他成为了一代年轻人的精神寄托，一座用于记载当代苦难和荒谬的石碑，以及一位为了人民献声的说唱歌手。

丁真，以及网友们围绕他所创作出的说唱歌曲，正在发展成为一门真正的艺术。

一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，正如一千首烟曲中有一千个丁真。丁真金曲，无法被归纳为普通的鬼畜调音。尽管最初，以《Zood》为代表的作品，只是单纯为了讽刺丁真的口音和成名经历。但是渐渐地，越来越多作品的填词变得富有深度，严肃性和娱乐性共存，让人先忍不住想笑，然后沉默，最后被一股来自灵魂深处的无力感包裹，像是被抽干燃尽的烟草，无力地躺在老旧烟管中幻化成灰。

还有一点则是，哪怕以欣赏正常音乐的标准，许多丁真歌曲依然称得上悦耳动听，是任何时候拿出来播放，都会觉得好听的程度。这些歌曲的制作流程其实很复杂，作者反复推敲写完歌词后，还需要亲自模仿丁真的口音演唱，然后再后期混音，和创作一首真正的音乐相比，只少了作曲这一个步骤。

就在今年，丁真金曲迎来了新一轮的大爆发。每隔一小段时间，就涌现出一部新的旷世神作，将丁真金曲的音乐性和解构思路提升到新的台阶。

大丁真时代的开启，要追溯到2021年7月9日。为此，也许在多年后，UP主“找找”会想起他把《Zood》上传到B站的那个遥远的下午。

聊丁真金曲，永远绕不开被后世称为“丁真三部曲”的《Zood》《I Got Smoke》和《烟Distance》。而最早出现的《Zood》，就像是那开天辟地的盘古，为人类盗火的普罗米修斯。那声嘹亮纯真的“1！5！”，就是丁真宇宙的创世大爆炸，在中国说唱史上留下了浓墨重彩的一笔。

作为开山之作，其实《Zood》在丁真金曲中的艺术水平，算不上高。在歌词里，丁真被塑造成了粗鄙猥琐、得意忘形，毫不掩饰世俗欲望的小人形象。这种形式的讽刺，过于简单粗暴，也与现实世界里丁真的形象相去甚远。

但是因为这歌强悍的洗脑能力，让大家在表情包之外，看到了一种新的玩梗形式。于是乎，作为说唱歌手的丁真横空出世，在那背后，是年轻人巨大的愤怒和无力感，得不到发泄和表达，终于将丁真从一个活生生的人，幻化成了一个用于批判的概念和标签。

而到了UP主“V在燃烧”的《I Got Smoke》时期，音乐的形式开始变得浮夸和复杂。《I Got Smoke》的原曲，是在油管上超过9亿次播放量的俄罗斯洗脑Rap《I Got Love》，一首没有悲伤和细腻情感，纯粹为了宣泄荷尔蒙而存在的电音歌曲。

‍ ‍ 为什么是伴奏版，因为原曲攻击性太强没法上传到QQ音乐‍

这份辛辣，被一五一十带到了《I Got Smoke》中，无论是旋律还是歌词，你都能感受到风驰电掣般的攻击性和讽刺意味，像是丁真把小马珍珠换成了悍马，开到最大马力在你脸上狂飙。

然而《I Got Smoke》真正的精髓，其实在MV的开场。鲜衣怒马少年郎，谁人不识理塘王。意气风发的少年衣锦还乡，五星红旗和各式旗帜在身后飘扬，却红得有些灰。他和马下的人们笑谈，心安理得地接受着人民的仰望，接受了自己的命运。但是街边暗巷里，那些无人关心的老农，也许终其一生也不得其解，他们将一生都奉献给了这片土地，为什么接受景仰和膜拜，却只需要一个纯真的微笑？

《I Got Smoke》是一首炫技的“嗨曲”，但又不仅仅是一首嗨曲。它无形中放大了对丁真现象的批判，将讨论对象从一个独立的人，上升到了一个时代。于是在它之后，真正的艺术品终于出现了。

《烟Distance》，丁真三部曲的最后一部，同时也是三部曲的真正艺术巅峰。

如果说《Zood》，就好像少年初到大城市，惊喜中夹杂着试探；《I Got Smoke》则是习惯了金迷纸醉，声色犬马的生活，电子烟的迷幻直冲肺部；到了《烟Distance》，他却重新披上藏服回到雪山里，只是再也没有雪豹陪在他的身边。

和此前作品最大的不同在于，《烟Distance》中，UP主“硫克克硫”并非以小镇做题家的身份，向丁真现象发起攻击，反而将视角重新投入到了对丁真本人的解构。从这一刻开始，丁真不再只是一个标签，一个骂人梗，又重新变回了活生生的人——看山还是山，看水还是水。

可是雪豹已失联 摘不下我虚伪的假面 几句胡言被奉为圣箴 尝一口你血汗的香甜

《烟Distance》的歌词，运用了大量的隐喻修辞手法。“电子烟”代表着普通人最原始的生理需求，“雪豹”则象征美好纯洁的本心。功成名就的丁老爷，却连抽一口自己最喜欢的电子烟也做不到，也早已失去了他的动物朋友们。假面戴久了便再也不能摘下，全身被阴影笼罩，唯独眼眸之上残留最后一丝微光——一种《教父》般的宿命感。

《烟Distance》并没有失去尖锐的批判性，相反，它更深刻的洞悉了事物背后的本质。造就丁真现象的，不是丁真本人，而是某些更宏大的东西。它有一种沉默无言、爆裂无声的巨大力量。

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

宋代词人蒋捷，创作过一首名为《虞美人·听雨》的词，以“听雨”为媒介，将数十年跨度的时间和空间相融合，概括出人一生中少年、壮年和晚年，对于相同事物的不同心境。理塘金曲中的丁真，也在被不断解构，不断自我革命。每一次重生，都带来新的视角，和更好的作品。

三部曲的补完，建立了丁真宇宙的“物理学大厦”，在此之上，艺术家们各倾陆海的时代开始了。此后的丁真金曲，质量水涨船高，题材更加光怪陆离，厚重如磐石，又飘渺如飞仙。

@家里蹲完了：《Radi烟Ant》

@WOOSH男孩：《吸烟室的10：30》

@V在燃烧：《Smokerboy》

比如UP主“夜吟月寒丶”的《爸爸去哪儿抽》。尽管是一首娱乐属性拉满的“嗨曲”，但其创意和编曲复杂性，却做到了极致。没人知道这歌是在什么精神状态下写出来的，但每个人都能感受到一种毫无负担的快乐，让笑容形成共鸣，组成美妙的和弦。

而在艺术层面，夜吟月寒最好的作品，是一首传唱度没那么高的《丁家坡》。它是《烟Distance》的精神传人，放下了针对丁真的粗鄙讽刺和抽烟梗，着重于走进丁真的内心世界。区别是，《烟Distance》所站的角度更宏大，而《丁家坡》，则原创了一个平行世界中没能成名的丁真，借丁喻己，描述一个底层小人物的矛盾心境。

而UP主“清风最梦”6月底创作的《死一样的抽过》，同时在旋律、传唱度、玩梗、歌词质量、思想内涵方面，都做到了最高水平，堪称丁真宇宙的集大成者。很多听众心目中，甚至已经把这首歌和三部曲并列，成为了丁真宇宙的第四大名著。

关于《死一样的抽过》，已经无法仅用一两段文字来解析，最好的安利方式，就是请大家亲自欣赏聆听。

其实你会发现，丁真金曲变迁的最大特点是，无数创作者们，逐渐将自己内心世界，与丁真的形象杂糅在一起，借用丁真的形象，表达自己心目中的乌托邦，亦或是作为普通人的自己，在时代洪流中挣扎矛盾的内心世界。他是年轻人对于社会现实的反抗，和对痛苦的自我嘲弄与消解。

中文说唱的灵魂所在，就是丁真。

所以为什么，在大众仍对中文说唱普遍抱有负面看法的今天，我会得出上面那句结论？

要搞懂这个问题，你首先要理解，什么是嘻哈精神（Hip Hop）的核心，以及在飘洋过海来到中国之前，它到底是怎么在美国兴起的。

首先，嘻哈不是作为潮流和音乐类型，而是一种文化运动而诞生的。一般的说法，认为它诞生自1970年代的美国纽约，在底层非裔和拉丁裔青年中兴起。它所形成的初衷，是为了反社会、反精英，批判种族主义和社会政要，用涂鸦、街舞、说唱的形式，表达对社会现状的不满。源自草根的叛逆和反抗，是Hip Hop的本义。

而这背后的关键词，是时代背景。上世纪50到60年代，是美国种族主义斗争最激烈的时期之一。1955年，黑人男孩埃米·特蒂尔之死，成为了黑人民权运动的重要转折点。一位14岁的男孩，仅仅因为对白人女性吹口哨，便被其丈夫和弟弟残忍杀害，死时躯体伤痕累累，一只眼睛被挖，尸体被丢弃在河中浸泡到腐烂。

但比暴行更让人耳不忍闻的是，两名凶手却被法庭无罪释放，成为了社会名人。他们得到了报酬，被杂志报道，并在采访中亲口承认，自己就是杀人凶手，用子弹贯穿了男孩的头颅。可是受害者家属，又能拿他们怎样？

现在，过激的政治正确运动让人恼火，但是黑人过去遭受的苦难，并没有被夸大。马丁路德金成了黑人精神领袖，在1964年拿到诺贝尔奖，依然在1968年遭到了种族分子的枪杀。帮派文化也是在这种环境中盛行的，他们组织人手打家劫舍，甚至进行毒品与军火交易，不惜一切换取温饱，和进入上流社会的机会。

美国的第一大黑帮“瘸帮（Crips）”，其实是1969年，美国加州西海岸一群失业残腿的黑人混混，为了对抗周边帮派威胁而成立的，在队伍壮大后却开始无恶不作，引来了另一群黑人的反抗，汇聚形成了“血帮（Bloods）”。

瘸帮代表为蓝色，血帮则是红色

因此，瘸帮和血帮的仇恨，打娘胎里就已经诞生，长期以来加州西海岸被腥风血雨笼罩，犯罪率激增。直到1992年，在社会活动家Aqeela Sherrills的牵手下，两个帮派终于达成了和平协议，并宣誓帮匪文化要遵守爱与和平，用Hip Hop宣泄愤怒，替代暴力斗争。

2pac

帮匪一些成员，也成为了当红的说唱艺人，比如2pac、Biggie、Snoop Dogg、Easy-Z、Dr·Dre...

Dr·Dre是Eminem的恩师

这就是为什么，是黑人近乎垄断了美国的说唱行业。因为美式Hip Hop的叛逆和自由，本就诞生自暴力、仇恨和血泪，是历史和政治的产物，也只有黑人才能有如此深刻的共鸣，流淌在血液里的共鸣。数百年的积怨和苦难，刻印在一个种族文化思想中的烙痕，不是短短几十年的“黑命贵”运动能抹平的。

那么，中国说唱的叛逆和自由，该源于何处呢？是和黑人一样的挥金如土、暴力仇恨，还是在汉文化影响下，某些更含蓄、沉默，但同样让人难以忍受的东西？要在我们的环境中寻找渴望叛逆和自由的灵魂，不得不关注的一个群体就是广大的“小镇做题家”了。中国说唱的灵魂，也应该在这群人的生活中寻找。

所以中国说唱的灵魂所在，就是丁真。当时代磨不出墨汁，诗人只得蘸着烟灰写诗。

丁真的出现，代表了一种幻象的崩塌。站立在肥皂泡上前行的“小镇做题家”，自小接收读书改变命运的美好承诺，尽管走出象牙塔面对现实，发现与我们认知的世界相去甚远，但至少众生皆如此，仍有咬牙内卷的动力。直到丁真的形象出现，甜美的微笑，却像一把尖刀刺破了认知的肥皂泡。终于，支撑很多人立足的脆弱根基还是崩塌了。

然而也很难想象，在丁真之前，人们能如此充沛地发挥情感和想象力，把一个抽象梗升华成真正的艺术。对喜欢的事物容情入景，对讨厌的事物指桑骂槐，对内心的浪漫想法寄托性表达...丁真的存在，得以让我们用最中国的方式，表达最纯粹的说唱精神，肆意狂欢、叛逆自由、苦中作乐、醉生梦死......

丁真是我们这一代人独特的伤疤。