跟拍6年，画质超糊，却一句话让全网泪崩，难怪豆瓣评分8.8！

守护村小，守护留守儿童，守护他们的梦想。

——女同事说

点赞、在看，顺便★标俺们

四舍五入做新东方精神股东！

冬天到了，光安村被白雪覆盖，每一间屋檐上都结起晶莹的冰柱，让这里像童话故事般梦幻。

10岁的蒋云洁也许无法想象那个童话中无忧无虑的世界，因为她从未读过童话书。

从出生起，自己的爸妈离开家到城市打工，她一直与年迈的奶奶相依为命。

在冬天，她唯一能够想到的事，就是要帮着腿脚不便的奶奶干活，再独自一人穿过茫茫白雪，到镇里仅有的学校上课。

镜头里，她的背影单薄而瘦小。而记录下蒋云洁留守生活的导演蒋能杰，曾经也是光安村的留守儿童。

2009年3月，大学毕业后的蒋能杰带着自己在超市和书店打工的积蓄回到家乡，组建起“棉花沙影像工作室”，他决定用自己的所学，帮助家乡的孩子们。

六年断断续续地艰难拍摄中，他记录了光安村小学22名留守儿童的生活，并在2014年制作成纪录电影《村小的孩子》。

正是这部电影的放映，留守儿童的真实生活被更多的人看见……

01

童年

“谁会拒绝再一次回到童年呢？”

——拜伦

童年是生命中最幸福的时光，如果真的能够回到过去，或许每个人都想穿越回去重温一遍。

不过，光安村小学的孩子们并不这样想，他们只盼着早点长大。

想起自己的童年，回忆定格在那划破手指的尖锐的稻草，那漏雨漏风的屋顶，爷爷奶奶佝偻着的背脊，还有那泥泞而漫长的山路。

这条5公里的山路是光安村的孩子们上学的必经之路。

蒋云洁从6岁开始，就学会自己走路上学。二、三年级的时候，尚且有大部队相约前行，随着大家相继搬走或辍学，这段漫长的山路只剩下她一个人。

有时候雨天路滑，她不得不穿着挤脚的雨靴，一天下来，回到家两个大脚趾肿得不能沾地。

有时候大雪纷飞，山路难行，她只能起得更早，还要提前一天铲去路上的积雪，她拿着与自己差不多高的大铲子在泥泞中干活，脸冻得又红又紫。

夜晚，她伏在摇摇晃晃的木桌上写作业，昏暗的灯光，让她每个字都写得十分艰难。

她经常担心自己跟不上进度，或是哪次欠了作业，被学校开除。除了读书，她在这困难的生活中，也找不到更幸福的所在了。

奶奶已经年老，她还需要分担许多农活和家务，小小的她，力气很大，什么活都会干。懵懂稚嫩的眼神里，比天真更多的是辛苦。

当导演问起蒋云洁愿不愿意到爸爸上班的地方上学时，她却连连摇头，如果自己也走了，家里只剩奶奶孤零零一个人了。

和蒋云洁一样，光安村里的孩子都有着与同龄人不相符的成熟和坚强。

收割稻谷的手法，他们早已十分娴熟；照顾年幼的弟妹，浣洗衣物，做饭、洗碗，这些家务也早就了然于胸。

天性使然，孩子也会贪玩，想偷懒，躲到邻居家看会儿电视，或者玩一下哪家孩子的游戏机，但面对凌晨三点就要起床干活的爷爷奶奶，他们的顽皮也就“止步于此”了。

最懂事的他们，却最不懂这个世界。属于童年的快乐，不仅消失在繁忙的农活和贫困中，更被困在了遥远的山里。

“中国的首都在哪里？”

“不晓得。”

“你知道天安门在哪吗？”

“不知道。”

“2008年的奥运会在哪开的呀？”

“不知道。”

书本里的知识，不足以描绘这个世界的精彩，在被层层大山阻隔的村落中，这些精彩，孩子们也无从探知。

“大海，大海，我问你，你为什么这样蓝，大海笑着来回答，我的怀里抱着天......”

孩子们坐在拥挤的教室里，读着他们从未见过的大海，读着他们的童年。

02

远行

《中国农村教育发展报告（2020-2022）》显示，截至2021年，全国义务教育阶段的农村留守儿童共有1199.20万人。

在回乡拍摄的列车上，导演身边坐的全都是外出打工的年轻父母。

要想赚钱让家里的老人和孩子生活得更好，只有选择出来打工。他们背井离乡，不得已与年幼的孩子告别，承受着分离，也承受着生存的压力。

像光安村这样偏远而贫穷的山村，“留守”的情况就更多了。

粗略统计，在光明小学上学的孩子们，有约90%的孩子都是留守儿童。

父母亲都在自己年幼时离开，有时候一年到头也只能见上一面，脑海中父母的模样，已经慢慢地模糊了。

村里的老人回忆到，一年春节，孙子和他母亲在入村的大路上相逢，两人迎面相对，竟彼此都没认出对方。

回到家后，孙子只以为那是从城里来的，身上挂满大包小包的人。好不容易的团聚时刻，他却一直躲着。常年分别，父母和孩子已经非常生疏。

母亲垂泪，自责地说孩子都已经不认自己了，尽管不舍，却还是只能走。

范家姐弟自出生起，几乎没有见过父母。

姐姐范魏媛已经快初中毕业，对于村里大多数女孩来说，她是“幸运的”，因为许多跟她年纪相仿的孩子，早就辍学去打工或种田了。

靠着奶奶种玉米换来的钱，还有偷偷当童工攒下的积蓄，她努力维持着上学读书的生活。

她不知道，这条求学之路，还能走多远？

自从母亲去世后，姐弟俩和奶奶一起生活，不久后，在外打工的父亲因为抢劫被捕入狱，没了生活来源的他们步履艰难。

奶奶去世后，他们只能跟着外婆，因为年龄小，想要打工却一直遭到老板拒绝……困难重重之下，姐姐早就做好了辍学的准备。

弟弟哈宝不止一次说，自己没了读书的心思，整天只想着家里的日子该怎样过下去。说这些话时，他才9岁。

弟弟对几乎没有谋面的父母亲只有埋怨，他像同龄孩子一样渴望爱与陪伴。

姐姐更多的是无奈，生活的重担太多，她已经没空再去埋怨，只有再多干点活，再多攒点钱，才能将生活继续下去。

蒋鑫和蒋恒兄弟俩只有在过年的时候可以见到爸妈一次。

因为和父母比较陌生，他们的沟通只停留在淡漠的几句“吃什么了？”、“冷不冷啊？”

面对儿子们的疏离，当父母的经常为此默默流泪。

儿子们或许不能理解自己为何远行。母亲说，自己和丈夫每天在厂里工作至少12个小时，半夜到家，还要洗衣做饭，第二天早上6点又准备开工。

而这些努力，就是为了保证儿子们，能够坚持上学读书，今后早些离开偏僻的大山。

兄弟俩最“烦”父母每年都相同的唠叨：

如果不好好读书，不好好上学，就会和自己一样，只能去外面打工。读书，是离开山里，唯一的路。

2013年的时候，一群大学生志愿者走进光安村，帮助一年未见的蒋鑫蒋恒联系上在厂里打工的父母，学生们带来了电脑，让彼此之间可以视频通话。可协调了一整天，蒋爸蒋妈只能凑出不到一个小时的休息时间。

在视频中，父母与孩子们的距离既远又近，无尽的思念最后又变成了这些唠叨——“好好读书，走出大山。”

短暂的视频马上要结束，哥哥终于对着爸爸妈妈说出了自己深藏内心的脆弱，“爸爸妈妈，我爱你。”

山高路远，如果不能生存和改变，这份爱，又将何处安置？

03

希望

村里的老人，外出打工的年轻人，还有孩子们，他们改变命运的希望，全都系在村镇里唯一的小学身上。

对孩子来说，这里不只是一所村小，更是一扇能够看见外面世界的窗，是一条能够翻跃大山的光明的前路。

在重建村小之前，学校的校舍已经是重度危房了，一场大雨或大风，都能随时让它坍塌。无数孩子们就在这样的危房里，度过自己的小学时光。

2009年，光明小学拆除重建，这期间，孩子们就到村里的临时学校里上课。

“如果没有学校，那我们村就会变得黑暗了。”

在村书记的努力下，无论多么艰难，办学也没有停止。

直到2010年1月，光安村光明小学新建的教学楼终于投入使用。虽然只有二年级以下的孩子可以在村小上学，高年级的孩子们仍需步行数公里到镇上读书，但对于村民来说，只要孩子还有书读，就是最好的结果。

张老师，是村小里为数不多的留下时间最长的老师。

师资缺乏，他一个人要带两个班，在一班上数学课时，二班的孩子们只能自己玩，或者等着。一节课连着一节课，课后还要辅导作业，好在孩子们不多，这样的课时并不让张老师觉得太累。

真正让张老师忙碌的，是学生们的“不听话”。

村里孩子们的家庭教育缺失，让课堂教学有些难以开展。

他们从小离开父母，老一辈人文化程度低，还有数不清的农活要干，他们没有时间，更不懂得怎样教育孩子，总是放任孩子们自己长大。

因此，学校里许多孩子，没什么规则意识。

好在，张老师格外有耐心，他理解孩子们“留守”的无奈，也偶尔充当着像父母那样的角色，教他们在家里的责任担当。

蒋云洁回家，经常向奶奶提起张老师的好，但奶奶说出了大家共同的担忧：这么辛苦的工作，他明年会不会离开呢？

张老师本是不愿离开的，代课16年，他放不下教书育人的责任，对光安村小也充满了感情。他努力向上级争取转正，争取每年多一些补贴，这样也对自己的家人有所交代。

不过，光安村实在太过贫困了，每个月只能给老师们二、三百元的薪水，一直申请的转正待遇也遥遥无期。

回忆在光明小学的十几年时光，张老师在离开的路上仍旧不甘。

当初，他没有像其他年轻人一样出去打工，而是选择留下当老师，就是为了能在有收入的情况下，既能陪伴自己的孩子，也能帮帮村小里的学生。如今，生活所迫，他也要为自己打算。

在生存面前，没有谁可以一直伟大。

张老师离开了光明小学，去往其他地方教书。

他的离开，对孩子们是一场不小的打击，从此以后，学校的老师更少了，求学的路，也更难了。

贫困和偏僻，让村小始终难以完善，学校体贴孩子们家庭困难，少收一分学费，就会让老师又少一分收入。

操场被雨水浸泡出了裂缝，教室墙壁脱落、掉灰，课桌椅老旧损坏，这些问题都不能及时得到处理……

隐忧之下，孩子们天真快乐的笑声依旧每日按时响起。

童年消失、父母远行、聚少离多的家庭关系、贫困艰难的生活，这些在孩子们的眼里，或是在整个光安村眼里，都是平常。因为全村上下，好几代人，似乎都做出了这样的选择。

也有一些年轻的父母，想过陪孩子长大，但生活压力这本"账"让他们难以留下。

学费、车费、饭费、住宿费……在村里普通二孩家庭中，一个小学生一学期开支大概需要近两千元，初中生则更多。如果仅靠在家种地，刨去农耕成本，一年种4~5亩地最多才有约三千元收入。相比之下，一位年轻父母外出打工的工资每月最少也有三四千，能吃苦的可以拿到八九千。

但城市生活成本高，即使是工作了二十多年的乡村父母也很难在那里买房定居，无法像拥有城市户口的市民一样，让孩子的求学之路更稳定一些。

“待不住的城市，回不去的家乡”，许多父母只能在乡城之间艰难地拉锯，而他们的孩子，只能成为留守儿童。

这些孩子，也很难在留守中，挣脱自己的命运——求学艰难，长大后只能出去打工，自己的孩子也会像自己一样，成为留守儿童，继续着相同的人生。

留守，像是一个无解的轮回。

村小，或许能成为轮回迷宫中，唯一的正途。

随着电影放映，社会各界对此反响不断，这群被留在山里的孩子，得到了越来越多的社会关注。

全国各地不断加强重视留守家庭和留守儿童，从教育、心理健康和生活条件等多方面开启援助。

范家姐弟，在社会的资助下顺利升学，走出大山，开启了人生更丰富的可能性；蒋云洁成为了导演新片《矮婆》的主人公，她也在资助下走出了大山，见识了更多彩的世界。

许多留守家庭与社会组织或乡镇政府取得联系，实现了对口援助，更多的孩子们可以坚持读书。

为了避免因父母外出而造成的疏远，许多地方开展“反探亲”活动，虽然父母不能回家，孩子们能到他们工作的地方，与父母吃顿饭、说会儿话。

成长中缺失的爱与陪伴，在一次次的“反探亲”里，得到了些许弥补。

在政策支持下，越来越多农村子弟可以返乡务工，让他们能在离孩子不远的地方赚钱养家。

而被视为全村的希望——村小，也在各方保护之下越办越好：乡村老师补贴增加，学校食堂和宿舍修建完善，远程课堂硬件逐渐补齐……

新东方出资20万在陕西省合阳县同家庄镇

兴建的第一所新东方希望小学

村小有了更新的课桌，更大的操场，更多的老师，孩子们能在这里安全、舒适地用心读书。

也许将来，在导演蒋能杰的镜头里，越来越多的孩子们不会再“形单影只”地走在山路上，越来越多的年轻人愿意投身于乡村教育事业，越来越多的社会关怀能够帮助这些留守家庭。

尽管这条守护之路仍旧道阻且长，但希望的微光会一直照耀在路上。

参考资料：

1.纪录片《村小的孩子》（全文图片均来自于此）

2.光明社教育家：一位导演镜头下，真实的乡村教育

3.新华社：让爱不再“留守”——全国农村留守儿童关爱保护“百场宣讲进工地”活动为亲情“架桥”

4.人民网：让乡村小规模学校小而优（人民眼·振兴乡村教育）

每日互动

村小孩子们的童年是这样，

你的呢？

评论区告诉我8~

面对小朋友，新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程，也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程，还有游学营地喔；

面对高中生、大学生，有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语；

反正，我们提供全程体系化教育教学解决方案，只要是你想学的，我们都有（嘻~）

有需要欢迎点击下方小程序，将有专人和您联系解答~

更多好看的