非虚构写作|双抢时节的晚餐

文|陈爱萍

七月流火，田里的谷子黄了。

正是“双抢”时节。所谓“双抢”，就是抢收抢种，把田里成熟的谷子收割了，再种上晚造的青苗，赶时节，谓之“双抢”。

说回我的农夫兄弟阿江。

午饭后，我跟阿江去田里干活。阿江家的水田在小凉河边，有三亩多点，河的对面是马东村的大字“寿”山石，寿山石上树木丛生，芳草萋萋，如独秀峰一般矗立在河边。寿山石前边是哗哗流淌的小凉河，有岸边树木山石的倒影，山水田园，一派生机。

阿江见我到地忙不迭用手机左拍右拍，咕哝一声，“五哥，快点快点，耕田耕田，天气热，早做早收工。”我和阿江绾裤腿赤脚进水田，脚踩田里那一刹那，一股暧湿热流由脚板底直涌心田，脚一拔，黄色的泥水在腿脚边吱吱翻滚。阿江教我掌手扶耙田机耙田，那铁疙瘩挺沉，掌起来要力气。

水田里热气蒸腾四泄，头上是毫无遮掩的骄阳。

掌一会，累了，我坐在火烫屁股的田边看阿江耙田，阿江像使牛一般，掌着机车在田里哗哗地四处转圈。边上耙好的田里，阿江的老婆儿女在躬背插秧。侧边的水田，还有个老头，用力地搬石头蓄田水，老头有点孤独。远处的田里，有外省来的专业收割机队在帮村人收割谷子，收割机嗒嗒地响，谷子一摞一摞地卷进机器。

我问阿江，你家谷子前几天收时，也是请的收割机队帮收的？阿江说，是，这样方便快捷，机器一开，把稻谷卷进机器，然后从另一边的口子就变成谷粒流进蛇皮袋里，把蛇皮袋的口子用绳子一扎，收工回家。阿江说，其实外省专业收割机队刚过来的头一两年，我是不太接受的。为什么？你想想嘛，收割机帮收谷子，一亩田要收一百来块钱，我干吗要给他这个钱，这点工，我自己都不够做，我还是用我的打谷机自己收谷子。

阿江家以前收谷子，用的是那种老式的打谷机，就一个大号扁平四方形的木斗，手拿一把稻谷，伸进木斗，脚踩木斗下边，嘎谷嘎谷，脱粒。

我笑笑。

阿江见我笑了，又道，实话讲你听，一亩田，一年早晚两季收成下来，也就挣个一千来块钱，再请收割机帮收一亩田的谷子，要花一百来块钱，我做什么要花这个冤枉钱，我自己做，反正也没什么事做。

我笑说，对，自己做好，闲着也是闲着，就当锻炼身体了。

阿江笑，你就会说话了，但现在，不接受也得接受，我们以前用的打谷机，用久了用烂了，没人生产没地方买，只能用收割机。时代发展了，得跟上步伐。

我们坐在田垄上吸烟。

阿江爱看“易经”，会测罗盘卜点八卦，算小半个风水先生吧，但这并不能给他带来什么收益，有村人请他看宅基地风水朝向，至多也就是一餐饭几杯酒。他通常的收益就是耕田，或者还种点菜，养点鸡鸭，或者别人盖屋他去帮砌砌砖抺抺灰。

但阿江很淡定，手指把喇叭筒纸烟放嘴里吸一口，说，我们这一带是一块风水宝地。五哥，你信不信？我笑，信，信。我抬起头，望了一眼远处的田野。

下午四五点钟，收工了，阿江走路掌着手扶耙田机，晃晃荡荡往老街上开。路上，耙田机小坏了一下，阿江蹲在烈日下维修。一会儿，阿江大汗淋漓把机器修好了，才往家返。

晚饭是阿江的老婆做的，先前在田里干活，干一半，她先回家煮饭煮菜了。今夜，或许因了我的缘故，阿江家的晚餐有点丰盛。

（本文作者为中国作家协会会员，广西作家协会副主席，出版中长篇小说《父老乡亲》《活下去》等）

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！