她没有长成赤金色的言丹朱，倒是成了英豪阔大的许燕吉（上）

01 谁是言丹朱

张爱玲的小说大多能找到现实原型。《茉莉香片》也是如此。

冷漠刻薄的生父、阴阳怪气的后母，雾腾腾的鸦片搬用了张爱玲父亲的家。满怀不甘与嫉妒的聂传庆来自张爱玲的弟弟张子静。

穿着长袍的言子夜教授，现实原型也不远，是张爱玲在香港大学时的老师许地山。

（港大时期的许地山）

许地山的一袭长袍在港大西服领带的同仁中，是一面独特的风景。

“传庆这是第一次感觉到中国长袍的一种特殊的萧条的美。传庆自己为了经济的缘故穿着袍褂，但是像一般的青年，他是喜欢西装的。然而那宽大的灰色绸袍，那松垂的衣褶，在言子夜身上，更加显出了身材的秀拔。”读书时期的张爱玲亦或同学也许有过类似感受。

女主角言丹朱的原型是谁呢？

言丹朱对聂传庆有种莫名的负罪感：“你……你老是使我觉得我犯了法……仿佛我没有权利这么快乐！”

这亏欠来自张爱玲。

（港大时期的张爱玲）

张爱玲很早就觉察出弟弟的嫉妒，“我比他大一岁，比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。”。

小时候大约是有点得意的，毕竟弟弟作为未来的家长在仆人心中地位天然高人一等，弟弟却又只能无力地嫉妒。

长大后，则复杂得多。弟弟提着一双报纸包的鞋子被母亲拒之于门外，作为既得利益者的姐姐庆幸之余难免有负罪感。

言丹朱明艳热情开朗大方，来自一个有足够爱的家庭。这大概借鉴了许地山的家。许地山是一位现代慈父。在港大，“文学院的教员大多有家小，带小童一起登上公开场面的唯有许教授。”那被牵着的小童便是许地山的儿子周苓仲和女儿许燕吉。

张爱玲入香港大学时，许燕吉才6岁，做不了言丹朱的现实原型。不过也不排除年幼的许燕吉为作家提供某些想象点。

（6岁的许燕吉）

可是，命运的波折离奇又哪里是小说家所能描绘的呢？

02 并非赤金的童年

许燕吉的童年并非一片金色。

她的哥哥周苓仲随外祖父姓周，出生后外祖父极为宠爱，“请了一位袁妈专门管我哥哥，染的红鸡蛋多得吃了一个月。”她呢，“从医院抱回来就放在厕所间里。”是个女儿，不是没有一点小小的遗憾的。

许燕吉家是典型的严母慈父。

母亲周俟松是虎妈，有一套严格的科学育儿方法。孩子们起床、睡觉的时间是铁定的，吃饭和大便的时间也是固定的，做作业的时候，妈妈就像排球裁判一样，背错字或者犯什么错误就得挨手心板子。学钢琴也是，弹错音就会被尺子敲指头。幼年的许燕吉脾气犟，几乎天天挨打。“妈妈很少有吻我、抱我的亲昵举动，也几乎没和我们玩过。”

父亲许地山则是慈父，“妈妈监督我和哥哥读书，或清算我俩的错误，都是在爸爸下班回来之前。爸爸一进门，马上‘结业’，我俩就像放飞的小鸟一样聚到爸爸身边，快乐无边。”他是孩子头，陪孩子们玩各种游戏，捉迷藏的时候他当捉人的，捉得小朋友乐哈哈，他还演戏，孩子们做配角，他做主角。

妻子的教育方法，许地山并不完全赞成，尤其许燕吉边哭边练钢琴，更是刺伤了慈父的心。“有一天早上，他们二人在客厅为此吵了一架，妈妈还打了爸爸一下。爸爸生气地上班走了。”

可惜，这样开明的慈父，在许燕吉生命中的时间实在太短了。1941年8月，许地山猝死时，许燕吉才8岁。父亲的葬礼上，她连号哭都不会。

许地山走后，周俟松成了家里的顶梁柱。这位北师大数学系毕业的理工女将家里安排得井井有条。

周俟松自己应聘上了铜锣湾的培正小学教员，家里的大房子腾出两个大房间“办一个带伙食的公寓”，两个佣人也有安排。袁妈给人家做饭，刘妈打扫房间洗衣服。儿子周苓仲就读的英皇书院是公费的，许燕吉读的圣士提反学校学费较高，本来打算转学，不想校长为了感谢许地山对香港的贡献，免去了学费。

（许燕吉兄妹和母亲）

虽说卖掉了汽车，免去了钢琴课和补课，不过上班的上班，上学的上学，孩子们也不用变换环境，朝夕相处感情深厚的佣人也不用被遣走，日子还算平静。

可惜，四个月后，日本飞机来了，战争搅乱了一切。

学校停课，灯火管制，老师的货车车厢“后面是两条被齐齐炸断的腿！”前来打劫的日本人，赞育医院里难产死去的女人，皇后大道里伸出胳膊的活骷髅，人间地狱的场景冲击着小小的许燕吉。

1942年，周俟松带着全家人踏上了逃亡路，也结束了许燕吉的童年。

03颠沛流离的成长

许燕吉一家从香港到广东、广西、湖南、贵州，最后来到了重庆。这一路自然不轻松，小小的许燕吉体会到了寄人篱下，感受到了人情冷暖，也不得不习惯了聚散离合。

1946年，抗战胜利后，周俟松在南京找到了一份儿童福利站的工作，全家来到了南京。13岁的许燕吉进了明德女中读初三。这是一所教会学校，学费高昂。1948年夏天，懂事的许燕吉为了减轻母亲的压力，转入了学费便宜的公立学校三女中读书。

解放军渡江后，许家的日子窘迫起来。周俟松作为“敌伪人员”必须转业。当时的南京就业艰难，公立中学不聘老师，私立中学生源减少，也不招老师。周俟松四处写信，一时也没有回音。

没有收入来源，两个孩子还在读书，母亲的压力可想而知。穷人的孩子早当家，许燕吉放学后买菜做饭，扫地抹桌，跑典当行，竭力为母亲分忧。

1949年12月，周苓仲高中毕业升大学。周俟松写信给周家世交陈叔通求教。陈叔通回信，“若是思想能跟得上形势，就可以学社会科学；若是思想还跟不上形势，最好是学自然科学。”

周苓仲和许燕吉当时都是虔诚的天主教徒，属于跟不上形势的，避开了社会科学，哥哥选择了农科，考上了清华大学。打点行装、学费和生活费自然又是一笔开销。

那年春节，许家过得极其冷清，只买了一斤蜜枣。

幸而，不久后转机来了。徐悲鸿收到周俟松的求职信，念着旧情，嘱咐女儿徐静斐帮忙。徐静斐当时正以接收干部的身份在教育局工作，周俟松得以到市立五中任教。有了活钱，家里气氛也就好多了。

（徐悲鸿）

许燕吉越发投入到紧张的高中生涯。做饭、买菜、洗衣服，走路时也在背书、背英语单词。她还兼了夜校的算术课老师的差使，到高三下学期才免掉。

她的课业很好，“以第一名的成绩拿到了高中毕业证书。”

唯一有问题的是政治，老师讲唯物主义，她信仰天主教。她还去参加了石鼓路天主堂主教裴效远组织的“追求真理青年会”，学习天主教教理，抵制唯物论。

年轻的她急切地学习着，步履匆匆迈向前方。

作者： 刘洋风：爱生活，爱写作，寻寻觅觅，迷迷糊糊。