寻访古茶树（山河志）

本文转自：人民日报海外版

马 非

　　采茶。老树绘

　　到达团结丫口时，已是中午12点。由于是雨季，从县城过来不足百里的路，越野车硬是有气无力地走了三个多小时。路是那种土石路，泥巴夹着碎石，下雨天路面湿滑，越野车必须用低速四驱模式才能通过，其间大概有四到五个弯道，得连续倒几把车。

　　细雨中有微风，感觉这风中有些许淡淡的清甜味儿。透过车窗，满眼的绿，青翠欲滴。车子晃动比较大，根本拍不了照，如果停车拍照，其他车就没法通过。美色美景，也就只能留在脑海里了。

　　团结丫口，是一个地名，位于云南省临沧市凤庆县鲁史镇，近些年因近百株数百上千年的古茶树渐为人知。其实，这里从未断过人烟，只是与外界鲜有交往而已。入山口有一座高约一米二的塔，塔实心，用当地石块垒就。塔顶是平的，上立一石雕，我端详半天，觉得可能是“看山虎”，旋即问当地老人，他们都认为是熊，而且是明代时就有了，至今已400余年。这“熊”的前方，一片古茶树，在坡地上零零散散地站立着。近前一看，有的挂了牌子，有的没挂。其中较大的一株高约十米。听人说，这株茶树今春采茶时得干茶12.8公斤，以每公斤3.6万元成交。我心想，这可是宝树啊，一个春季就能赚回四五十万元。

　　我们进到一农户家。主人一见我们就热情地迎上来，招呼大家落座，散烟。主人今年59岁，他的门牙已快掉光，写在脸上的沧桑更像是我这个同龄人的父辈。传了烟，主人转身拾了个塑料筐，朝院子西边一指说：“果果熟了，我去摘些果果来，你们尝一尝。”顺着他手指的方向，三五株李子树，在微风中晃动着脑袋。有人在后面大声喊：“注意安全啊。”少顷，他端了大半筐李子回来，穿了一双塑料拖鞋的右脚，大拇趾正流着血。“这两天下雨，树有点滑。”他一副豁达的样子。随行的人取了创可贴，替他把受伤的脚趾裹上。我们吃着他摘回来的李子，心里涌起一股暖意。

　　从他家出来，又见到那个石雕。我认真看了看，头像狮，身如虎。转到后面去，看到短而直的尾巴，心里大致明白了当地人为什么说它是熊了。

　　接下来又去了另一个农户家。这家的年轻人都外出打工了，留下一个40多岁的儿子照顾年迈的老母亲。见来人多，本来说话就不利索的他，显得有点儿结巴，“你们吃……吃瓜……子嘛”，遂进屋拿出一个青花小盏来。众人竞相观看，得出个大致结论，是明青花，民窑。我对此知之甚少，只顾聊天。这时，朋友趋前对我说：“你看这个老太太，83岁了，脸上什么瘢都没有。”果然。老太太一直坐在她专属的椅子上，一言不发，面带微笑地看着客人们喝茶、吃瓜子。我们向她告别，她一如既往没说话，微笑着向我们挥了挥手。朋友说，这个老太太一辈子都没有走出过团结丫口。

　　从老太太家出来，顺着“熊”石雕背后方向往上走，是一片茶园。路边有几棵长得比较大的茶树，我问为何不采摘？“这是野生茶，叶片表面非常光滑，这个茶如果喝了容易拉肚子。”对茶有所了解的人解释说。

　　在山坡上回望，除了满眼的绿，就是零星点缀其间的民居，都是清一色的石板盖顶、清一色的石头墙。下了山，又一路颠簸着走了约两小时，我们在傍晚到达了鲁史镇。

　　这是一个茶马古道上的重镇。2013年，茶马古道被列为第七批全国重点文物保护单位。在文保单位碑牌前，同行的何先生指着对面的村寨向我介绍，左边那个叫金鸡山，右边那个叫凤凰山，我的老家就在金鸡山。

　　走在几百年前古人走过的石板路上，偶尔会看到残留的马蹄印。由于长期踩踏，有些石板已经有了大大的裂缝，上面间或有一两株杂草，拼命生长着。在这里，我隐约看到了鲁史古镇往日的繁华。

　　第二天午饭后，我们返回凤庆县城。通往县城的路上，同车人指着路边一个村寨说：“当年徐霞客就在这儿喝的太华茶。”回来翻书，《徐霞客游记》写道，“晨起而饭。驼骑以候取盐价，午始发……又下三里，过一村，已昏黑。又下二里，而宿于高简槽。店主老人梅姓，颇能慰客，特煎太华茶饮予。”这说的是1639年的农历八月十四。当时的“高简槽”现在换了个字，叫“高枧槽”。不同的是，当年的店主梅先生用太华茶招待了徐霞客，当地朋友招待我的是“团结丫口”；徐霞客是从北往南走，我是从南往北走。其间相去已近400年矣。

　　凤庆昔为顺宁府，旧称蒲门，乃彝族话“蒲满”之转音。“蒲满”指的是古濮人，即今布朗族等民族的先民。当地方志记载，“濮人善制茶。”凤庆盛产红茶，也就不足为怪了。