触乐夜话：ID抢注

图/小罗

从几天前开始，我就在各个社交平台看到有关《绝区零》UID抢注的消息。内容包括但不限于：需要做什么准备？提前下载好，使用连点器辅助；要蹲点开服时间吗？不，为了防止炸服，官方一定会提前开服的，最好从8点就开始蹲守；抢UID有什么用？图个好彩头，以及，如果真的可以抢到一个特别好的号，卖个几万块也是可能的——之前《原神》3.0的首个UID账号（300000000），据说就被某个老板十万块收走了。

这些消息热闹地充斥在我的身边，可能夹杂了一定的营销和跟风，不过确实有着相当大的受众面。一个十分典型的例子是，B站上某条关于抢注UID的教程视频，播放量已经超过了150万。偶尔也有人问：“这一串数字有什么用？”很快有人回：“车牌号吉利价格还会高呢。”“车牌号数字好有什么用吗……”

有关《绝区零》UID抢注的视频，目前播放量还不错

我的想法其实也差不多。对我自己来说，一个吉利的数字或者ID基本上没什么意义，但是并不妨碍我去关注这类消息。在热门手游里，不只是“精品ID”，流行的单字、双字词组，价格也很高；当年的“完美邮箱”卖过靓号，现在为了买一个好听手机号而被骗钱的也大有人在。会为了这种事花钱的“爱好者”们——如果可以称他们为爱好者的话——大概率也不在乎钱，但肯定会被数量众多的普通人投以不解（可能还带着一点羡慕）的眼光。

当然，我们可以用更通俗和简单的思路解释这些行为动机，比如对于好数字的迷信、彰显身份和财力、商家的营销手段，等等。不过，有时候我还是会感到好奇，买卖这些ID的到底是什么人。

较为普遍的说法是，那些看上去更好的数字，都会在开了科技或者多台设备一起抢的工作室手里；还有人说，其实UID并不是严格按注册顺序生成，而是在一个时间段和范围内随机发放。这些说法看上去都有些道理，但我也没有渠道能够验证，姑且听个热闹吧。总之，我简单观望了一下，目前还没看到什么带“8888”“1314”或者整数的UID，可能是还没“面市”吧。

随便一搜就能看到不少，有些定价看起来明显是为了“整活”

相比起数字，字词ID的价值我倒是更能理解。它们的随机性要小一点，需要在注册时手动输入，拼手速和网速。尽管有不少生拉硬凑的词语，但偶尔真的能看到一些买家在相关的小圈子里特意分享自己买到的好听ID，得到一片赞美之声，虽然这种“极品ID”大多也是在私下流通。

一个朋友曾经向我讲了这样一件事：他的表哥在某游戏刚开服时抢注过好几个ID，当时那款游戏关注度不高，抢注ID也容易，没想到一段时间后，游戏热度走高，表哥转手把ID卖掉，无本万利地卖了大几万块。这让他非常羡慕。“这就是眼光好。”他说。后来，只要是看起来比较大制作的手游，他就会尝试着抢注ID，虽然很少成功。

我觉得这也有些道理，就像炒股一样，如果大家普遍认为一个东西会升值，蜂拥而上也是理所当然的（何况这种事不需要本金）。今天下午的时候，我在二手交易平台搜索有关《绝区零》UID出售的信息，已经能看到不少了。

不过，这些UID大部分是很普通的数字，不顺口，也没什么特殊寓意，我猜卖家里应该有不少人觉得“只要是个UID就会有人买”。当然，比起传说中那些价格昂贵的UID，它们只要几十到几百块不等。也有卖家强行给自己的数字解释了一串寓意，很有幽默感，比如有个人是这么写的：“230（爱上你）948（久久思念着要和你来相拥相抱）33（爱情中代表信任和忠诚）……”虽然不知道这笔生意能不能成功，但我确实从中看到了努力。