她从塔尖一跃而下，她大开大合的人生背后 | 二湘空间

思想的碰撞 民声的回鸣

有品格 有良知 有深度 有温度

作者拍摄

读一本书，拜一个人

文/青禾

好几年前，朋友借我《南渡北归》，三大本，一本没读完就还回去了，那是带外孙女的间隙，实在没有读下去的能力。

现在闲了，眼睛却也老了，好在微信读书可以听，这真是微信读书的最大福祉。

如此体量的大作，实在不敢妄言，只觉得给我打开了无数扇窗户。无论看到的风景是否真实，多看一些总是好的。眼前的世界尚且看不清楚，更何况是历史记录呢。

但有一个人，有一件事，在我心里却再也无法抹去。

一

那是1964年12月，一个55岁的女人，从南京灵谷景区的灵谷塔飞身跃下。

书中介绍，灵谷景区有国民革命军阵亡将士公墓，有纪念碑，有灵位，还有灵谷塔。当然，这些都是在明朝灵谷寺原址上所建。

作者拍摄

仅有这些吗，那为什么参观得两个多小时？更重要的是，我必须去看看灵谷塔的样子，感受从66米高塔上往下跳的心境，确认这个事件的真实性。

到景区门口看示意图，才发现整个景区的主体建筑从山脚到山腰，在一条中轴线上的，其实都是纪念国民革命军阵亡将士的。其建筑数量之多，气势之浩然，意念之真诚，是在我有限的知识中之仅见。

二

第一个建筑是红山门，为仿古建筑，顶覆绿色琉璃瓦，下辟三个拱门，因墙壁为红色而得名。红山门依然保持着30年代原貌。门外有阵亡将士纪念方碑。

作者拍摄

过了红山门往前，是国民革命军阵亡将士牌坊。牌坊建在数十级台阶之上，台基长32.7米，宽16.6米，高10米，6拄5门11牌楼。座基外镶花岗石，绿色琉璃瓦覆顶。牌坊中门门额上横刻"大仁大义"四字，背面刻"救国救民"四字，为国民党元老张静江题书。额顶青天白日，两边梅花饰纹。

作者拍摄

跨过牌楼前行不远处便是无梁殿，无梁殿原称无量殿，因殿内供奉无量寿佛而得名，这是明朝初年所建灵谷寺的唯一遗存。从殿基到屋顶全部用大砖砌成，不施寸木，也无梁椽，继承了传统结构拱券式。五楹三进，东西长50米，南北宽34米，纵深37.8米，殿顶呈穹隆状，中进顶高22米。

作者拍摄

这是我见过的寺庙建筑中最为独特的，殿堂内不仅无梁无拄，且除了砖石本色，没有任何装饰，甚至连一点杂色都没有。与无论何种宗教极尽奢华的殿堂相比，那种来自自然人心本源的表达，让人感受到无与伦比的纯粹，庄严，以及时间和空间的深邃辽阔！

作者拍摄

这里现在安放的是国民革命军北伐阵亡将士灵位。正面墙体中央石龛竖书“国民革命军烈士之灵位”，左右各有民国时期的重要观点表达，比如总理遗嘱等。墙体背面镶嵌11块大理石，工工整整刻满了北伐阵亡将士姓名，大部有些模糊，有些依然清晰可辩。

作者拍摄

抚摸着那冰冷的墙壁，仿佛触摸到中华儿女百余年里艰辛探索的不屈不饶——那些热血，那些青春，那些“是”与“不是”。

想起方方写的《武昌城》，攻城篇，守城篇，哪一边不是在追求自己的信念呢。

走出无量殿，仍是一路向上，两旁松柏夹道，道路笔直，路面整洁朴素。

道路尽头，突然开阔起来，好宽阔的一片广场啊！绿草如茵，树木环绕。看方碑介绍，这里是国民革命军淞沪会战部分阵亡将士墓地，后来改成了纪念广场。

作者拍摄

穿过草坪，两座高大的纪念碑矗立左右。一座是淞沪抗战十九军纪念碑，一座是淞沪抗战第五军纪念碑。

作者拍摄

在两座纪念碑前驻足良久，想到四行仓库，想到台儿庄，想到衡阳保卫战，也想到中国历史上知识分子的一次大迁徙——南渡北归，还想到《巨流河》。

——但不想南京！！坚决不想！！！

三

在无量殿和墓地广场，感受着巨大的历史的悲壮。继续往上应该是松风阁，原来是存放烈士遗物的地方。

然而，呈现眼前的是南京市民主党之家。正中螺旋结构的雕塑上，镌刻着各民主党的名称，左右展厅有各民主党介绍，我注意到，国民党在各处都排在首位，表达着协商的愿望和诚意。

内心终于生出一股暖意！

是啊，面对阵亡兄弟们的墓地和灵位，有什么样的恩怨情仇是不能化解的呢？

一路走来，一路沉郁，一路思索，起起伏伏。

终于在半山腰，一座高塔矗立其上！青山环抱，薄云低垂，一条长长的笔直的路通向那里。

作者拍摄

那里是灵谷塔，是阵亡将士的灵魂栖息地，是整个建筑群的核心，是一部交响乐的最高潮！

那一年，那个叫曾昭燏的女人，就是从这条路走上去，走向她生命的终点。

四

那一天，没有任何异常，她甚至在此之前接到了全国人大的会议邀请。

她是南京博物院院长，是中国第一位女考古学家。从南渡昆明，到北归南京，她把自己嫁给了考古事业。为保护古籍，她曾力阻把古籍运往台湾，为起步太晚的中国考古，她终生未婚。她的名字在考古学界如雷贯耳，曾一度在考古界有“南曾北夏”之誉。而她做人做事的纯粹，更无可挑剔。

她那天请单位派了小车送为她治病的医生，在回来路上，她让司机绕到了灵谷寺，并给了司机一袋苹果，请他等她一下，她要去看看灵谷塔。

曾昭燏 图源网络

最终，司机再也没有等到她，只在她的大衣口袋里看到一张纸条，上面写着，“我的死与司机无关”。

现在已经无法知道，当司机看到安睡在灵谷塔底座上的她，看到那张为他脱去责任的纸条是如何的震惊。

——而我，正走在那条长长的路上。

五

从红山门进来，一级又一级台阶，一座又一座建筑，它们就像一段又一段曲子，把我的身心一点点抬升。我知道，前面的灵谷塔，既是高潮，也是终曲……

作者拍摄

见过古塔无数，它们除了引起我在建筑上的美感以外，从来没有哪一座塔承载了我如此沉重的念想。

一步一步的走近，它也一点一点的清晰。

那九层66米的高度，八面塔体的繁复，花岗石和混凝土的凝重，让我感受到从未有过的庄严肃穆！

这里没有神明的传说，没有宗教的虚幻，有的只是，曾经满怀着不屈意志和坚定信念的鲜活之躯！他们的名字刻在无量殿，他们的灵魂从这里飞升。

一层外壁，蒋介石所书“精忠报国”四字，分别刻在四面塔壁上。字大如斗，刚劲如磐。据说，曾昭燏当年就是落于刻有“忠”字的那面塔底。

站在那面塔底仰望，灵谷塔高耸入云，无言无语。但我知道，那一天，每一层塔面都在垂泪！

曾昭燏 图源网络

绕塔数周，从刻有灵谷塔三字的拱门入内，眼前是252级螺旋式台阶，那是曾昭燏最后的生命里程。

抬步向上，感受那一级又一级生命终曲的旋律，禁不住想，她动摇过，犹豫过吗？

作为曾国藩弟弟的曾孙女，作为在三十年代只身去英伦攻读考古学的女性；作为才华横溢，诗书绝佳的一代才女；作为二三届全国政协委员，第三届人大代表，作为55岁的独身女性，她的成就是如此辉煌，生命是如此丰满，此时，却正由她自己画上句号。这千古之谜，有谁读懂？

她是热烈而坚定的，她又是悲观而迷茫的；她是开朗而达观的，又是孤独而无助的。

曾昭燏之墓 图源网络

大开大合，大起大落，这所有的荣光，惟有从容的脚步，才可以将她送到高处。让沉重的肉身坠落，让纯洁和孤傲飞升，做一次肉身和灵魂的永远割裂……

“高才短命人谁惜，白璧青蝇事可嗟。

灵谷烦冤应夜哭，天阴雨湿隔天涯。”

——陈寅恪在病床上哭悼

走上九层，放眼望去，中轴线上的系列纪念建筑默然不语，但那浩然之气，正如这巍巍青山，万古江河，长存于天地！

曾昭燏，选择在这里完成她生命的最后篇章，与英烈们同归同唱。

深圳龙华书店：7月6日 周六下午3点

作者简介

青禾，退休70后。

平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。

~the end~

7月3日早6点30--7月5号晚24点整

第一盘货：Misswiss防晒。Misswiss品牌自从诞生就斩获三大榜单冠军。

我们本次清仓的几款新品，使用远高于普通防晒产品的高倍值防晒纱线，能够有效隔绝99.5%以上的紫外线。整件采用专研Air loop 凉感云朵原纱，穿上身后短时间内体感温度均能下降5摄氏度左右。

第二盘货：真享。真享家的帽子，从冬天卖到夏天，场场都口碑爆棚。我们合作了几年了，大家反馈非常好。

更多选择点击

关注”二湘好物“第一时间买好物

更多好文