“世界很美好，值得为之奋战”

（原文作于2019年4月）

去年冬天，我做了一个很真实的梦。那是凌晨，我醒了一次，想起来是周末，翻身又睡了。因为凌晨的梦总是特别清晰，我就记了下来。

在梦中，有位游戏业的老前辈问我：“喂，你觉得ACT和ARPG有什么区别？”

我说：“所谓ARPG就是有动作属性的RPG，在本质上仍然以数值成长为核心。所以，凡是强调人物升级与属性成长的都是ARPG，反之是ACT。”我觉得这个回答很完美了。

那位前辈却说：“你错了，现在的ACT还有不包括数值成长体系的吗？就连《马里奥》系列，也有一定程度的成长线了。我实实在在地告诉你：凡是强调连招、搓招、盾反、跳击等高难度操作的就是ACT，与属性成长无关。换句话说，ARPG对玩家操作的要求，远远低于ACT。可惜正统ACT早已日薄西山了。”

我觉得很有道理，就反问他：“前辈您为什么不做一个划时代的ACT呢？”他笑道：“没有时间啊，我也想。”我说：“现在的玩家被惯坏了，缺乏耐心，大概玩不下正统ACT吧？”他微笑道：“你觉得《血源诅咒》和《仁王》很容易吗？”（当时还没有《只狼》。）我就恭恭敬敬地回答：“您说的都对，就看新一代人了。”然后我就醒了。我感觉这个人的面孔非常熟悉，就去网上搜索——原来他就是任天堂的岩田聪社长啊。活着，带病工作到了最后一刻；死了，还在跟我这样不相干的人讨论游戏。希望今后还可以梦见他。

我梦见的岩田聪社长

过了不久，我又做了一个梦。有人把我带到一个宫室里，对面坐着一个和蔼而又威严的老者。我感觉认识他，但是怎么也想不起他是谁。我的心里很不安。他笑着问我：“听说你是制片人。”我说：“算是吧。”老者问我：“平时你都说‘我没有足够的资源’，如果有了足够的资源，你又想拍什么呢？”

这真是个好问题！我想了很久，讲了一个很长很复杂的故事，涉及很多题材和类型的交融；其中有很多执行的细节，我反复解释。我讲完之后，老者哈哈大笑：“你说的这种题材和类型的结合，从未有成功的先例。”我立即反驳：“任何事情在第一次成功之前，都没有成功的先例！”

老者再次大笑：“年轻人果然很有勇气，但是这不可持续。”我耐心地说：“可以持续。我们要严格地控制风险——在所有环节控制成本，在任何可以变现的地方变现。如果一定要下赌注，那么，就要在所有输的地方尽可能少输，在所有赢的地方尽可能多赢。成功率并不重要，重要的是最终的数学期望。”

老者沉默了，半晌才再次问我：“你到底是理想主义者，还是现实主义者呢？”我说：“我是理想主义者。”他摇摇头：“可是你刚才说的，何其现实啊！”我说：“真正的理想主义者，希望自己的理想成为现实，所以不得不先做一个现实主义者。”老者对我露出复杂的表情，好像是满意，又好像是不满。然后我就醒了。

后来，我又做了一个梦，这次比前两次更加清晰：今天早上做了一个奇特的梦：一位天使带领我游览了一座非常巨大而秀美的城市，城中有许多河流，还有桥梁和常青藤。街头到处是咖啡馆，人却很少，看不到现代的车辆，仿佛中世纪一般。游览过半，天使问我：“你愿意让我带着一直走，还是自己接着走下去呢？”我脱口而出：“当然是自己走了！”天使走了，我独自停留在桥上，看到有游客坐着船只经过，接下来就醒了。

醒来之后，我万分懊悔地想：这种城市不是人间能有的，如果在梦里请求天使继续带我游览，说不定还能游览更久呢！我还没有来得及看清多少东西，只记得城里的墙上爬满藤蔓，城里的人都很善良友好。不过，现实的道路难道不是由我们自己带着自己，有时缓慢、有时迅速，但是永远坚定地走下去的吗？想到这里，顿时也就不懊悔了。

海明威说：“世界很美好，值得为之奋战。”我赞成后半句。