那时我们村避暑

□杨森

母亲80岁了，我发现她年老后似乎越来越不怕热了，夏天最热时一般也就拿个蒲扇摇摇，很少吹电扇空调。母亲说她怕风怕凉。

可今年不行了，端午节过后济南的天气一下热得出奇，人像站在锅炉旁，被炙烤得难受。就连一向不怕热的母亲都一反常态地要求开空调。母亲说，还是空调好，风不硬，凉快，可比我们小时候去场院强多了。

母亲小时候家住平阴孝直，她说那时天气也挺热，整个村子像放在蒸笼上，人热得无处躲，晚上在粗布蚊帐里根本睡不着。夏天蚊子多，不敢开蚊帐，真遭罪啊。

天热，屋里待不住，大家就想法到屋外凉快，比如下红薯井，我们那里也叫地瓜井或地瓜窨子。那时每户家里或地头上都有地瓜井，有三四米深，里面阴凉安静，蚊虫也少，是乘凉休息的好去处。可这种地方一般要老人优先，晚辈去会让人笑话。

老人们在里面铺块席子，喝茶、吸烟、休息，像是进了天然的空调房，虽然有点闷，空气不流通，但总比外面舒服点儿。只是时间长了会落个腰疼腿疼，因此有的老人也不愿去那儿。

也有上屋顶凉快的，过去的屋顶是石灰锤成的平顶，人在上面倒也安全。拽上块麻袋片之类的东西，人躺在上面数星星、看萤火，惬意悠闲。但要不断地拍蚊子，一晚上也睡不安稳，更不能随便走动，毕竟从上面掉下来可不是闹着玩的。

村里有几个好喝酒的喜欢到村东边的桥头上凉快。那儿有棵50多岁的老梧桐树枝繁叶茂，遮挡了半个桥面，加上桥下潺潺流水，桥上凉丝丝的。特别是有月亮的夜晚，如水的月光洒在桥上，溪水闪着碎银。几个人点一堆熏蚊子的烟火，拿出瓜干酒，就几粒花生，高兴了还会划几下小拳（小拇指压大拇指）、大拳（五指压四指）和响拳，一时间桥头上竟飘起了酒香，响起了带着醉意的酒令。

当然，还有五六个人喜欢跟着同环二哥上村南边的山坡上凉快，那里是村里有名的紫砂片子，地势较高且平缓，偶有山风徐徐，也是乘凉的好去处。

同环二哥喜欢拉弦，芒喜欢打板，还有两人喜欢唱豫剧，一伙人便凑成了野戏班子。晚上怕打扰大家休息，他们就到紫砂片子那里拉弦、打板、唱戏，最喜欢唱的是《对花枪》和《穆桂英挂帅》，哼哼呀呀的，一般要折腾到夜里一两点钟才肯消停。

村里多数人还是喜欢去场院凉快。母亲说，那时一个小队一个场院，是晚上村里人集中休息的地方。姥爷家在六队，场院在村东，有篮球场大，上面堆放了几堆泥顶的麦垛和三个碌碡。

晚上来场院时，大伙约定俗成，男的在南边，女的在北边，要是哪个浑小子不小心跑错了地方，准遭婶子大娘一顿臭骂。

母亲那时十几岁，每天晚饭后她的任务就是背上小姨，拽块席子去场院占地方。家里姊妹多，母亲要背好几趟。

母亲说队里的场院大，透气，蚊子少，比屋里凉快，人多也热闹。

有一天后半夜，天有些凉，姥娘让母亲回家拿个床单来盖上。谁知母亲刚一进院突然听到有人咳嗽的声音，这下可把她吓坏了，扭头就跑，说啥也不敢进屋拿床单了。

姥娘安抚母亲说，那不是人，是刺猬。咱院子里有个刺猬夜里好咳嗽，我忘记告诉你了。

最后还是姥娘踮着小脚颤巍巍地回家拿了床单。

第二天姥娘嘱咐姥爷，快去找刺猬吧，把它扔得远远的！

母亲说，从那次起她似乎受了点惊吓，夜里一个人再也不敢回家了。

平常夜里场院还算肃静，大家说话都低声细语的，唯恐影响别人，连孩子们都学安稳了。

可有一天深夜，大伙睡意正酣，突然刮起了狂风，紧接着电闪雷鸣，暴雨夹杂着冰雹一下倒进了场院。

这下场院可炸锅了，像落下个炸弹，孩子哭、大人叫，你推我拥，摔倒的、咒骂的、拽着的、背着的、连滚带爬的，大家争着往家跑，有的连衣服也顾不上穿。

人人头上有包，个个成了落汤鸡，整个场院里鬼哭狼嚎，一片慌乱。

如今母亲说起来，也成了难得的记忆。

（本文作者为山东作家协会会员）