第一批住进毛坯房的年轻人，已经爽翻了

直接入住毛坯房的风，其实前两年就刮得火热。

最早敢于尝鲜的，大致分为两类人：

一种是被房租逼疯了的打工人，一种是掏空口袋也要上岸的买房人。

对前者来说，面对同小区同户型租金却能便宜一半以上的房子，很难不心动。毕竟性价比足够，又没有串串房的风险，还要啥自行车；后者呢？首付一交，横竖好赖都是自个儿的家，多大本事穿多大裤衩。至于装修的事，攒点钱再说也不迟。

是的，你没看错，还有人拖家带口搬进毛坯房。（图源：小红书@不卷的卷）

何况，只要你有不怕麻烦的心，捯饬捯饬还真能过得去不说，搞不好还能用极低的成本弄出几分清水混凝土的文艺气质。

轻奢版毛坯房，改造花费1万+（图源：小红书）

大概也是基于这样的背景，这股毛坯房之风，非但没有吹吹即散，反而还越刮越猛，已经从互联网上的小众故事渐渐刮进了一些人的日常生活中。

通透的年轻人似乎早就想明白了——

住进家徒四壁的房子，并不等同于生活不幸福。

得有多想不开，

才会住进毛坯房

北漂六年的林纯，去年上车了一套五环外80㎡二手房，作为刚需。

她原本的计划是在一年之内完成装修及入住，尽快脱离房租与房贷共存的棘手状况。谁料新房正准备开工，就赶上被裁员，赔偿不多，收入全断。因为买房和装修掏空钱包的她，决定搬离月租6500的东三环小屋，往五环外迁移，能省下一笔不小的房租，也方便监督工地。

算是机缘巧合，林纯在工地不远的小区找到一套毛坯房，房东直签，押一付一，租金只要2000出头。这对眼下的她来说，是不小的诱惑。

毛坯房很难出现在常见的租房平台上，但是可以在线下或小红书等社交平台上找到。它们价格便宜，性价比极高。小红书一些毛坯房的租赁帖子下，询问的人并不少。（图源：小红书）

林纯说：“去年下半年我非常分裂，一边研究新房的装修，一边研究入住毛坯房的可行性。最后抱着撑死也就忍一年的想法，还是租了毛坯。房东自己也没想到房子能那么快租出去，所以把房租降了400，并在合同里写明提前一个月解约不克扣押金。”

整个毛坯房改造，她花了不到3000元。支出大头主要集中在四部分：一是考虑到扬尘，墙固地固罩面漆都没落下；二是水电改造（找自家工长，测量后明线明管明装）；三是厕所改造，马桶、台盆、热水器和淋浴都有（房东提供）；四是闲鱼淘了必要的简易家具和二手窗帘。

正在装修中的新房。林纯偶尔会借用新家工地的工人到毛坯房做一些简单的改造，但为了省钱，可以自己动手的地方都自己动手。（图源：受访者提供）

灰尘大，是入住前的一大难题。林纯按照网上教程，借来工业吸尘器，把灰尘清扫了一遍。又去楼下五金店买了透明通用性墙固地固，兑水粉刷两遍。由于粉刷后的地面仍然十分粗糙，为方便后续拖地清洁，她又在地面最外层刷了一遍罩面漆。

这样的活没有太多技术含量，需要的只是力气和时间。而对于刚刚被裁的林纯来说，眼下最缺的是钱，最不缺的恰恰是时间。

小铲子用来铲掉地面的水泥结块，再用吸尘器和扫帚清理；堵漏宝用来强化水管根部的节点，防止渗漏。（图源：受访者提供）

卫生间是请自家工长找人来做的防水，虽然闭水实验没有问题，但担心漏水的林纯，跟新家的瓷砖供应商谈最低价匀来了一些杂砖，多少先把卫生间地面的瓷砖给解决了。

图源：受访者提供

被裁员和租毛坯，这两件事，林纯没有告诉家里人。她说：“既然租了，也就不是为了过什么舒服日子。我给自己打气呢，咬咬牙，好日子在后头。”

“咬咬牙”，是与一个入住毛坯房相关的高频词汇。

有意思的是，它的出现往往不是在入住过程中，而是在做出决定前那个内心百转千回的阶段。难的永远是踏出去的第一步，只要踏出去了，总会有路可以走。

一些下定决心住进自己买的毛坯房的年轻人也是一样，“不用再想着下个月续房租，怕房东要收回房子。自己的房子，就算是住在毛坯房也有底气很多。”

图源：小红书

毛坯房，

当代年轻人的缓冲地带

无论是租别人的毛坯，还是住进自己的毛坯，这样的选择往往是不得已的权宜之计。既然“钱不够”是最大的症结，那也就注定了毛坯房的临时性。

对大多数人来说，住毛坯只是生命过程中的一个阶段而已。

林纯就坦言：“我当下愿意这样，也是因为我对未来有更好的追求和期盼。好朋友和我说，都是生命体验而已，没有什么大不了。当时‘体验’这个词挺触动我的，像玩游戏，体验体验，反正早晚会搬进新的家，再差又能差到哪里去。”

越来越多的年轻人开始在社交平台分享着毛坯房改造成果，入住毛坯房的“耻感”也在渐渐消退。（图源：小红书）

当然，并非所有人都像林纯这般乐观。

北漂时住过一年毛坯房的汤晓就说：“我反而是因为看不见未来，所以才选择住毛坯房的。我希望自己是可攻可守的，花天酒地的日子能过，极简到只剩基本生存设施的生活也能过。因为一旦你过过那样的生活，你就不会那么害怕看不清的将来了。”

他的观念，让人想起项飙关于“退出机制”的讨论。他说，内卷社会的原因之一就是缺乏退出机制，“如果你不承认自己失败，而是悄然走开退出竞争，这是不被允许的，会遭受很多的指责”

这个理论固然不能直接挪用到毛坯房的居住现象上来，但从某种意义上来说，这的确也像是一条人为开发的路径，是介于竞争与退出的缓冲地带。

图源：三联人文城市《你好，陌生人》

比如新闻里的95后女孩小莉，她早早进入社会打工，花10年的时间攒够28万首付，不顾家人反对买了房，因为房贷压力大又没钱装修，干脆直接搬进毛坯房自己居住。

对她来说，房子是自己辛辛苦苦挣来的，既然目前它没办法变成梦想中的样子，那可以先在一种临时的状态里暂时落定，等手头宽裕一些，再去实现新的居住图景。

比如汤晓，毛坯房的低廉房租，不仅让他得以在北京留了下来，也让他体验到极简生活后自己的生存潜能究竟在哪，从而对高度舒适化的生活产生了警惕。他发现，适当的“后退”和“认怂”，反而让他拥有了更多勇气。

从这样的角度来看，毛坯房，不仅给了他们临时缓冲的住所空间，也给了他们足够的心理缓冲地带。它或许太过简陋，极其粗糙，甚至没那么体面，但却能容人喘口气，歇一歇，落落脚，再上路。

现代版本的荒野求生

即使毛坯房象征着一种临时性的生活，但在有限的范围内，很多人也不愿全然妥协。反正已经把自己抛到了几近重头再来的绝境中，不妨就在可掌控的条件里尽可能创造，用最少的钱去撬动最大的宇宙。

就这样，“毛坯房省钱改造”成了社交平台的一门热学问，已经入住的、即将入住的和计划入住毛坯房的网友都纷纷加入其中。前辈的经验早已为各位踏出了一条条平坦大道，别愁，照着走就好。

在小红书搜索「毛坯房改造」，可以得到很多过来人的经验分享。（图源：小红书）

林纯说，在此之前，她是对装修一窍不通的小白，所有毛坯房的改造经验，都是在小红书上得来的。墙面地面如何清理，墙固地固怎么按比例搅拌，卫生间防水怎么做省钱省事，这些极其硬装的干货知识，她现在已经熟悉。

这些知识或许对于她的职业领域毫无用处，但她却觉得，在整个改造过程里，她在无形中掌握了「来事就解决事」的能力，非常有成就感。

“生活不再是悬浮的。怎么和装修师傅谈价格、协商时间，厨房卫生间要不要铺砖……这些问题很具体，你睁眼就要去想。它都是面对面的沟通，和我们这种依赖互联网的工作还不太一样。不过，我也没好意思告诉周围任何人我住毛坯房，他们大概会觉得我疯了，”林纯笑着说。

社交平台上，也有很多人像林纯一样，将改造毛坯视作一种升级打怪，像是鲁滨逊的孤岛漂流，从一无所有，到慢慢构建起一种相对保有现代人尊严的生活。

图源：小红书

不过，比起用“爽”字来形容入住毛坯房的日子，更多人使用的则是“真香”。

这种“香”固然不是建立在舒适的神仙日子之上，而是将生活融进了自己可掌控的范围内，量力而行，没有超前消费，没有精致生活的攀比，仅仅是抓住了一种最贴合自身实际情况的临时路径。

图源：小红书

总之，在网络浏览种种毛坯房的改造照片与视频，总会想起韩国作家金爱烂笔下那些窘迫的城市居住空间。房间小小的，可能是半地下的，潮湿、高密度、采光差，完全是光鲜靓丽的反面。人们生活于此，随着生活际遇不断搬家，在暗中期盼着会有新的光照进来，我们总会住进更好的房子。

这与今天我们所谈论的这些年轻人有某种共通之处，与之同时，也不免想到金爱烂前些年接受中国媒体采访时提到的一句：“如果对人类来说还有英雄的一面，那并不是谁的某种戏剧性的超能力，而正是人们忍耐这些‘极端困难’的诚实和真挚。”