被日本奉为国宝的中国造，在小县城批量生产

近来，“开窑建盏”成了为网络直播的新宠儿。

网友乐于隔着屏幕享受开盲盒的快乐：只见工人从窑炉里搬出一叠匣钵，现场撬开，取出茶盏，主播现场鉴定“窑宝”，再低价让网友“捡漏”。

直播间里，常常听到主播用超级夸张的语气强调——“窑宝”的华美难得，紧接着给出一个超级惊爆价：不要998，今晚98就带回家。

不少网友都以为自己赚到了宝贝，殊不知这背后的水深：直播间很多“窑宝”，都是德化批量生产的廉价品。

真正的建盏，得来哪有那么容易。

隔壁日本人提到建盏，常常双眼放光：国宝！很珍贵的！

据说，最美的曜变建盏，世界上仅存三件半——中国只有半件，日本独占三件。

中国的网红茶碗，怎么成了日本的国宝？

建盏原产于福建省南平市建阳区水吉镇，属于宋代的八大名瓷之一。

它的外形如斗笠倒置，宽口小足，轮廓线条饱满柔美，于大气舒展中又透着几分灵巧秀气。

格外与众不同的，是建盏烧制出来的颜色——不同于青白瓷的淡色浅韵，建盏以黑为盛。

涂上深色黑釉的建盏，由于釉料中的釉石成分含量不同，经高温烧制后，会自然形成不同釉纹和颜色，每一件都千变万化、独一无二。

在深色釉面上，有的点缀着大小斑点，如鹧鸪鸟胸部散缀圆珠白点的羽毛；

有的细刻着一丝一丝棕色或铁锈色条纹，状如兔豪；

还有的像油滴，在光照下泛着银光……

正所谓“入窑一色，出窑万彩”，建盏浑然天成的美，不仅碰撞出“鹧鸪斑”“兔毫”“油滴”等众多品类，还在宋代收割了无数追捧者，并成为皇家御用的茶器。

宋徽宗对它格外倾心，曾写诗盛赞：“兔毫连盏烹云液，能解红颜入醉乡。”

在建盏纷繁的品种中，属南宋时期的“曜变建盏”最为珍奇。

日本1511年出版的《君台观左右帐记》里，曾这样记载“曜变”之美：

“曜变，建盏之无上神品，乃世上罕见之物。其地黑,有小而薄的星斑，围绕之玉白色晕，美如织锦，万匹之物也。”

由于曜变建盏烧制极难，成品率极低，早在宋代就价高且难求。

后来随着曜变建盏烧制技术的失传，它变得更加珍贵，成了烧制领域的不解之谜。

2009年，当杭州市上城区原“东南化工厂”遗址挖掘出曜变建盏的残片后，瞬间轰动业界。梦幻绚丽斑纹，犹如浩瀚星空——尽管残缺不全，依旧震撼人心，被评为“最接近宋代曜变的神物”。

在重视茶道的日本，曜变建盏是国宝级别的存在。

宋代不少建盏东流日本，无论是幕府将军还是世家财阀，都悉心保管——时至今日，全世界最完整的三件曜变建盏，均藏于日本。

第一件是日本静嘉堂文库美术馆藏的“稻叶天目”，被日本人称作“天下第一碗”，早在镰仓时期就传入日本。

建盏内壁有集中的曜变斑点，随着外部光线的流转，这些蓝色圆斑也不断变幻色彩，白、紫、青、靛……四溢的彩光衬着青黑底色，恍若小小碗盏中暗藏深邃星空，璀璨得让人挪不开眼。

第二件是日本藤田美术馆藏的曜变建盏，以多彩闻名。相传在1918年，藤田家花了足足5万日元，高价收购此杯，而今价值已无法估量。

古陶瓷学家陈显求曾这样形容它的惊艳处：“开始时并未引起我的特别注意，然而数分钟后，阳光突然耀眼地从太空射来……碗内的釉面上放射出道道霞光。”

第三件曜变建盏收藏于日本大德寺龙光院中，相传在万历年间传入日本，从1606年开始就作为寺庙的佛器供奉使用，几乎不公开示人，最为神秘。

这件曜变建盏虽然色彩偏暗淡，却具有别样的“幽玄之美”。

很难想象，宋代盛行的“中国制造”，有朝一日竟会成为日本的国宝。

曾经风靡一时的建盏，究竟遭遇了什么，以至在国内很长时间都陷入沉寂呢？

当初，建盏能成为宋代的茶器爆款，与茶文化密切相关。

唐宋时期，还没有现在的炒茶，茶叶加工尚处于饼茶阶段。

唐中期，无论宫廷还是市井，都喜欢煎茶——先把茶叶制成茶饼烘干，饮茶前，取适量茶块在茶碾中碾碎、筛渣，备用。有诗云：“碾成黄金粉，轻嫩如松花。”

准备好茶末后，另一头煎水也很讲究：先将水倒入釜中煮，等容器内冒出鱼眼大小的水泡时，加入食盐调味；“缘边如涌泉连珠”时，舀出一瓢水备用，并将茶末倒入沸水中搅动，同时把刚刚单独舀出的那瓢水缓缓倒入，增加“汤花”。

陆羽的《茶经》这样记载出汤瞬间：“有顷，势若奔涛溅沫，以所出水止之，而育其华也。”

这一系列操作下来，硬是把茶喝出了满满的仪式感——心境、视觉、味觉都得到享受。刘禹锡还专门写诗记录自己喝茶的快乐：“骤雨松声入鼎来，白云满碗花徘徊。悠扬喷鼻宿醒散，清峭彻骨烦襟开。”

然而，这种喝茶方式，有个很大的“缺陷”——复杂、繁琐，太慢了……非常不适合忙忙碌碌的打工人。

于是到宋代时，老百姓开始暗戳戳地改良，点茶新风渐渐从福建建阳一带传开来。

什么叫点茶呢？有点像煎茶的精简版——将茶叶碾碎成末后，放置杯中，然后分几次注入沸水，搅拌，直到茶汤表面形成汤花。

仔细一品，现在日本的抹茶，借鉴的就是类似吃法。

有意思的是，宋人极其看重汤色，认为茶水以白色者为佳，不知哪里来的胜负欲，还因此掀起了斗茶热——比比谁的汤色更鲜亮，谁的茶汤更清香，谁的茶汤“拉花”更好看。

这种推崇白色茶汤的斗茶风气，自然会影响到人们对器具的选择。

为了方便观察茶汤颜色，深色的黑釉建盏在一众浅色茶器中脱颖而出。

口宽底窄的建盏器型也暗合了斗茶需求：有足够的空间搅拌起泡，口沿柔和微宽，利于比对茶汤和咬盏的持续时间。

此外，建盏在制作过程中无需过多人工刻画，全靠大自然的鬼斧神工，随机生成图纹，深沉底色之上暗藏着包罗万象的玄机——方寸之中，意境悠远。这恰恰与宋代人平淡极简、超凡脱俗的审美意趣相吻合。

“外枯而中膏，似淡而实美”，建盏的质朴沉稳，狠狠戳中了宋代人顺应自然、不假雕饰审美之心。

于是，建盏在宋代走进了千家万户，甚至成为皇家御用，宋徽宗就是建盏的头号铁粉。

然而，宋亡之后，建盏却迅速走向了没落。

这其中缘由，与朱元璋有着密切关系。

朱元璋作为一个草根皇帝，对皇室的奢靡浮华很是反感。他上位后不久，就下令废除团茶，禁止用大盏、大壶喝茶，积极推行喝散茶，主张茶叶经简单煎泡后，直接饮用。

统治者的“节俭”主张，让点茶之风很快消散殆尽，建盏也随之成为“无根之木”，失去用武之地，渐渐淡退出历史舞台。

建盏因为点茶，从建阳走向皇室；也因为点茶，从辉煌趋于没落。

明朝时期，当点茶法被彻底弃用后，建窑也悄悄熄灭了炉子里的最后一把火——一代茶器明星从此陨落，无人问津。

就这样，建盏隐身匿迹于历史长河中，沉默了七八百年。

直到1981年，中国专门成立的公关小组，历经三年的技术探索，成功复烧出仿宋兔毫盏，建盏才得以重回大众视野。

2009年，建盏烧制技艺被正式列入福建省第三批非物质文化遗产名录。

2011年，这一技艺又被列入第三批国家级非物质文化遗产名录。

随着建盏关注度的提升，拍卖市场的行情也水涨船高。2016年9月，在纽约佳士得“临宇山人珍藏”拍卖会上，一件“油滴天目”建盏拍出了1030万美元（约合7400万人民币）的高价。

2017年9月，在福建建阳举办的建盏拍卖会上，非遗传承人李细妹的建盏作品《万山可染》也拍出了2600万人民币，创下现代建盏作品的成交新纪录。

天价建盏的出现，不仅吸引来更多收藏爱好者的关注，也带动了建阳建盏产业的火速发展。

十年前，建阳生产建盏的厂家还不到20家，而今，十分之一的建阳人都靠建盏谋生。

建盏开始出现在各类精品茶馆、茶叶店、收藏市场以及送礼推荐中，越来越多的茶客都想拥有一只“与世无双”的建盏。

直播间里也涌现出很多“建盏开窑”的盲盒直播——网友忍不住好奇，新开出窑的这一盏，会是怎样的色彩，会有怎样的奇遇。忍不住，就想为这“出窑万彩”的未知，激情下单。

然而，直播号的大量出现，并没有把建盏文化真正地传递给观众，主要火力都集中在了营销上——甚至单价9.9元的建盏上网一搜，比比皆是。

真正的建窑建盏，烧制过程工序繁复，从选瓷矿到瓷矿粉碎、配料，再到练泥、拉坯、上釉、焙烧，前后足足需要13道工序，任何一道都是对匠人手艺的考验。

如此精益求精的建盏，可能以9.9元的价格批量销售吗？

2024年5月，建盏以163.35亿元强势进入区域品牌价值百强榜单，在众多非遗瓷器中，异常醒目。

市场越是火爆，越可能暗藏危机。

如果复兴的建盏文化不能与大众需求相融，仅仅停留在开窑买刺激的粗浅层面，那喜欢建盏的粉丝，早晚会流失。

也许，在建盏文化探索与保护之路上，还有很多的荆棘要除。

这些年，许多热爱建盏的手艺人，都在用自己的方式“披荆斩棘”。

国家级非遗传承人孙建兴，早在1979年便响应国家号召，加入了最早一批建盏恢复科研小组。

整个小组克服诸多困难，尝试数百配方后，终于成功复烧出仿宋兔毫盏。

这之后，由于经费耗尽，科研小组被迫解散，遗留下不少建盏未解之谜。

进退两难之际，孙建兴选择自掏腰包，继续实验。

经过十余年的努力，他成功还原出各色油滴、茶叶末、铁锈、柿红等30多种釉水配方，为建盏振兴贡献出巨大力量。

另一位建盏传承人陆金喜，则用19年的持续守候，复原烧制出失传七百年的曜变建盏，被联合国教科文组织授予非物质文化传承杰出贡献奖。

阙梅娇，作为建阳建盏23位非物质文化传承人中唯一的女性，凭借独到的审美追求和不懈的努力，自成一家，创造出许多惊艳的油滴建盏，并成立了属于自己的品牌。

除他们外，还有很多很多的名字，都成为了建盏复兴路上的开拓者。

一群人的坚守，换来的，是更宽广的大道。

而今，建盏烧制技艺正由初期的未知，走向越发成熟的传承与大胆的再创造。

一窑一世界，一器一枝花。

小小杯盏，从遥远的宋代走来，历经岁月浮沉，又重焕生机。

曾经飘洋过海的中国造，被日本视为国宝，但根，终究在中国。

建盏复兴，是手艺人的执着，更是文化的深切守望。

中国制造，隔着千年的时光，成为了惊叹号。文/余叶子