行走于历史的旷野从不靠运气

6月19日，王子今教授在广元开讲名人大讲堂“蜀道文化季”第二讲。雷远东 摄

王子今，1950年12月出生于黑龙江省哈尔滨市，中国秦汉史研究会顾问、中国河洛文化研究会副会长、西北大学历史学院教授、中国人民大学荣誉一级教授。著有《秦汉交通史稿》《中国女子从军史》《中国盗墓史》《古史性别研究丛稿》《秦汉社会意识研究》《秦汉边疆与民族问题》《汉代儿童生活》等著作。

王子今编著的《秦直道》。图据陕西师范大学出版总社微信公众号

王子今著《秦汉儿童的世界》。图据中华书局官方微博

　　在中国考古百年纪《荒野上的大师》一书中，作者张泉用“走出书斋，走向旷野”来形容构建起中央研究院历史语言研究所的那一代中国学者。如今虽然已过去近百年，但“走出书斋，走向旷野”的学者却越来越多，中国秦汉史研究会顾问、中国河洛文化研究会副会长、西北大学历史学院教授、中国人民大学荣誉一级教授王子今就是其中之一。
　　要说研究秦汉史领域的专家，王子今是其中重要的一人。交通、边疆、民族、生态环境、儿童、女军、海洋、名物、社会意识……这位历史学家从各个方面，描绘出秦汉时代的细节。由他单独执笔并出版的书籍，已有40余部，发表专业论文800余篇，发表其他各类学术文章400余篇，其中还不包含他合著、主编的书籍。
　　年轻时，王子今常行走于山林之间，坚持实地考察。如今到了古稀之年，他仍笔耕不辍，时有新书或修订本发布。
　　6月19日，名人大讲堂“蜀道文化季”第二讲在广元开讲，王子今以《蜀道在世界文明史中的意义》为题，从四个方面为现场及线上观众带来一场视野宏大的蜀道课堂。讲座结束后，面对华西都市报、封面新闻“大道——人文大家融媒报道”采访团的采访，他在谈及考古学领域的偶然性时说：“运气对于一个人的学术人生来说，是很次要的。”

母亲鼓励
让他与学术研究深度结缘

　　在结束名人大讲堂的讲座和采访后，6月20日，王子今又马不停蹄从广元出发，赶往陕西省西安市临潼区参加一个学术会议。但就是这么一位大家，曾几乎与学术研究领域擦肩而过。
　　两度帮助王子今“逆天改命”的，都是母亲王慎之。
　　1977年恢复高考时，王子今正在西安铁路局政治部宣传部工作。按照当时的招生规定，他不是很合适。因此，最初他并没有打算参与此次高考。
　　但报考条件中有一条，“对实践经验比较丰富并钻研有成绩或确有专长的，年龄可放宽到30岁”。于是，在母亲的鼓励下，王子今请了20来天的假，开始复习。
　　因为不想再做同样的工作，又希望所学内容能够和自然科学接近，王子今依次填报了北京大学考古专业、北京大学图书馆专业、武汉大学图书馆专业、西北大学考古专业。最终，他踏进了西北大学校园。
　　读本科期间，段连勤老师对王子今的影响最大，包括他后来读研时的选择。“段连勤老师讲的是战国秦汉考古，他比较注重引导学生进行学术思考，争取创新，对我们影响比较大。”加之当时林剑鸣老师的史学专著《秦史稿》刚刚面世，影响颇大，本科论文选择写“秦汉考古”的王子今，便顺势选择了中国古代史的秦汉史方向，跟随林剑鸣老师继续深造。
　　“我们班有八九位同学选择考研，一共考上了5个，这个比例很高。”其实，本科毕业后王子今最初并没有打算考研，而是计划直接到考古部门参加工作。这一次，又是母亲鼓励他继续学习。

眼见为实
“走”出来的学术人生

　　因为有考古学背景，加上秦汉史的研究大多要结合实证，于是在交通方面研究，王子今形成了尽量“眼见为实”的研究习惯。“如果只看书本，你可能都不知道这条路通向哪儿。只有考察了、看到遗存了，才能知道。这就是眼见为实。”他说。
　　武关道、子午道、秦直道、傥骆道……或独自一人，或三两好友，沿途测量、绘图、拍照、记录，进行田野调查。王子今的许多著作，就是这样“走”出来的。
　　1984年4月，王子今第一次考察武关道。武关道，战国秦汉时期连接秦楚的交通要道，在政治和经济上发挥过重要作用。当时，他从考古队借了一辆自行车，驮了一个背囊。上山就推着车走，一走就是两三个小时。
　　“通常我到了当地，都要跟历史老师聊一聊，如果当地农民有相关发现，他们一般都会关注到。”这一次考察武关道，王子今是为了找到“武关”的所在地。
　　据谭其骧先生主编的《中国历史地图集》所指，战国秦汉时期的武关，位置大致在陕西省丹江边今竹林关。但王子今在这一带没有找到任何汉代遗迹，却在陕西省商洛市丹凤县武关镇，注意到当地出土的“武”字瓦文板瓦，并调查发现了汉代窑址。
　　当地文物部门的朋友告诉王子今，这里曾经出土过“武侯”瓦当，后李学勤先生指出，“武侯”应为“武候”，意为守卫武关的关候。经过数年的寻找，王子今才在田爵勋的赠书《守候武关》中，看到这一件“武候瓦当”的图版。由此，也就证实了汉代武关的确切位置。
　　说起考察路上的趣事，即便已过去30余年，王子今仍清晰记得每个细节。骑自行车考察时，他被村里的小孩误认为是卖东西的小贩。在外考察时，基本都是吃面条、喝点面汤解决餐食。和同学一起在深山调查秦直道遗存时，跟林业工人“要过饭”还被拒。
　　哪怕是在广元举行讲座期间，王子今依旧对“走走蜀道”念念不忘，提出想去阴平道看看，却无奈行程太紧张，不免留下一些遗憾。

以史为鉴
对历史类影视应抱有温情

除了出书和发表论文，王子今还曾在一两年的时间里，集中翻译过日文论著，加起来大约有90多万字。
　　采访中，对于“如何分配时间，才能有如此多的著作问世”一问，王子今说，一是个人比较努力，另一个原因是时间开支相对少。他说，对纯粹的旅游，他的兴趣不大，因为学术会议和考察，已足以满足他对外部环境的了解欲。看书、写东西，每天坚持游泳1200米，偶尔与好友喝喝酒，纾解情绪，调整状态，他说，自己也并不是天天都在书桌前。
　　即便如此，王子今还是从有限的时间里挪出部分时间，用于科普考古工作。许多观众或许不曾知道，他除了参与过《海昏侯》纪录片、《中国考古大会》等节目的录制外，还曾担任多部历史剧的指导、审片工作，包括《汉武大帝》《大秦帝国》以及《芈月传》等。
　　“严格说来，历史学者有责任进行一些普及性工作。如果自己全力来做的话，也觉得不合适，可以参与一些。”王子今说，如《汉武大帝》《大秦帝国》《芈月传》这些作品，制作团队希望能拍成一部历史正片，能几乎完全符合历史，但隔行如隔山。“他们的出发点是好的，但这很难做到。我们可以帮助他们尽可能避免一些明显的差误，尽可能使作品更完善一些。”他说。
　　王子今是一位严谨的学者，但却对于改编自历史的文艺作品并不苛责批评，而是抱着宽容的态度。他说，我们不妨用这样的眼光去看待如今的历史类影视作品：“我们现在看电视剧总觉得它不符合历史真实，但中国古代的戏曲、小说，改编历史的多了去了。对于历史剧，大家应当有一定的容忍度，带有一定的温情和理解。”

所谓考古
运气对学术人生很次要

　　2024年高考刚结束不久，因为近些年“文博热”的兴起，不少考生开始关注相关专业。作为一名考古学出身的历史学者，王子今在采访中也谈到考古。
　　“考古工作是一种非常艰苦、非常平凡、年年月月、反反复复的工作。”王子今用了4个词，来形容他所认为的考古工作。所谓“外行看热闹”，很多人会以为考古是富有刺激性的工作，其实不然。虽然下一秒可能获得重大发现，但总体来说，考古工作本身还是琐细的。“可能你做的是常识性工作，也可能你是在印证重复发现，这样的情况很多。”他说。
　　重大考古发现固然有“看手气”的说法，但在王子今看来，这实在是不需要在意的一部分。因为考古学界有的是勤勤恳恳从事思考和研究的人。“他们甚至不太从事发掘，单凭读书、思想，就能成为有着崇高学术成就的考古学者。如果你没有学术能力，没有判别的眼光，没有工作经验，即使碰到了一个好的机会，也得不出理想的成果。”因此王子今认为，运气对于学术人生来说，是很次要的。
　　华西都市报-封面新闻记者 刘可欣 李雨心 周彬