你看不上的老古董，在夏天救了我半条命

“我的命都是空调给的！”，不少人在夏天都这样感叹过。

可你见过这种空调吗——

挂在窗上，想要晚上正常使用，又不想被人看光光，只能在窗帘上掏个洞。

这种空调并不是某种新型款式，而是早已被时代淘汰，对于绝大部分年轻人来说都是极其罕见的古早产品。

然而在香港，它却仍稳占市场主流。

装在窗户上的空调

窗机空调，可以简单理解为：嵌在窗户上的一体式小型空调。

它的制冷原理和现在常见的非一体式差异不大，但压缩机跟室内机是连在一起的。

机身呈现为长条型，吹出冷气的面在室内，剩下的屁股部分露在室外，体积约是非一体式挂壁空调的一半。

偶尔也有挖洞嵌墙壁上的，但大部分情况下还是以嵌窗户为主 图源：百度百科

在上世纪八九十年代，窗机空调是妥妥的明星产品。

作为第一代真正意义上的家用空调，它在当时属于高档消费品。如果谁能赶潮流往家里装上一台，那就有了用鼻孔看人的资格。

1974年，国内的第一台窗机空调 图源：网络

但很快，窗机空调的地位，就被非一体式空调一脚踹塌了。

千禧年前后，非一体式空调搭上经济飞速发展的便车，顺理成章进入千家万户，成为最常见的家电之一。

如今非一体式空调和中央空调打得火热，回头望望窗机空调，已被历史的车轮碾为灰尘——

除了在部分小县城的老楼等特殊场合，还能偶尔看见它的身影，在90后00后年轻人的记忆里，可以说是“查无此物”。

窗机空调被淘汰的原因很简单：吵、费电、丑。

托压缩机和室内机一体化的“福”，空调运作的时候，房间里能明显听到机身震动和内部运转的噪音，仿佛身处轰隆作响的工厂车间。要么热得睡不着，要么吵得睡不着，极限二选一。

在外观方面它又丑又笨重，白天遮住部分采光，夜晚窗帘掏洞；在功能方面，运行起来噪音大，还是个“电老虎”，远不如现在的新式空调。

缺点明显的窗机 图源：网络

窗机空调，为何仍然“爱爱爱不完”？

然而反直觉的是，在大部人印象中经济发达的香港，却仍在大面积使用窗机空调。

事实上，不仅在，窗机空调在中国台湾，还有其他一些发达国家也屡见不鲜。

位于香港红磡的唐楼，几乎每家每户都安装着窗机空调 图源：香港置业网

香港对窗机空调跨越世纪的“爱”，原因有迹可循。

漫长的夏天，闷热潮湿的气候，每个人都不得不靠空调“续命”。

和咱们的情况不同，窗机空调在香港比起非一体式具有明显的价格优势，在功能方面也算可圈可点：制冷速度快，温度也更低，不易坏还好安装，租房搬家还能直接背走......可以称得上是空调界的“性价比之王”。

香港家电卖场里琳琅满目的窗机空调 图源：@香港姑娘Cherry

有位香港女生陪着家人去商场买新空调，本来打算看看非一体式，却被价格直接吓退：

同样是2匹半，窗机空调包安装是7k+港币，而分体式光机器本身就要1w1，安装费要4k-5k，如果要搭棚架又是笔额外费用。

香港的人工贵，按时计费，内地几百元高空安装费就能解决的事情，在香港几乎是天方夜谭。

从购买到安装的价格，杂七杂八算下来，1台非一体式空调≈2-3台窗机空调。

图源：@香港姑娘Cherry

有些人家里的房间面积不大，1匹左右的窗口机也能满足需求，和非一体机的价格差距就会更加明显。

在非一体机高昂价格的衬托下，窗机空调的种种缺点似乎也变得“可爱”起来。

更何况，如今的新款窗机空调也有了很大的改进，人们的接受门槛进一步降低——

外形简洁美观，能耗降至1级，噪音变小，也与时俱进地增加了定时和手机遥控等功能，变得更能融入现代家庭生活。

香港电器购物网站上的LG新款窗机空调 图源：Builtinpro

“高性价比”

只是虚晃一枪

但“高性价比”，并不是窗机在香港大规模流行的根本原因。

毕竟性价比这个概念不是恒定的，每个人的价值观、消费水平都会左右它的标准。简单来说，不是所有人都追求“划算”，总有人愿意为了生活品质买单。

它常见的原因，还是居住空间不够、不是房市主流等客观因素。

网友吐槽“非一体式空调”根本没地方摆 图源：网络

根据2021年的人口普查结果显示，在港家庭住户的居所楼面面积的中位数为430平方尺（约47.8㎡），人均居住面积172平方尺（约19.1㎡）。

47.8㎡的房间，就算舍弃客厅，也得隔出厨卫和睡觉的地方，还要满足收纳、晾晒等零零碎碎的需求。

许多在港的户型设计都在绞尽脑汁往垂直空间延伸，体积小且不占墙壁位置的窗口机有着天然的优势。

再者，即使房屋面积幸运达标，在港大部分楼体，也并没有安装非一体机的条件。

上世纪七八十年代，非一体式空调还没有进入大众视野，并不在当时的设计考虑范围内，因此也没有预留非一体机的室外机位。

据在港居住了数年的朋友观察，窗机空调在唐楼遍布的九龙、港岛部分区域非常常见，甚至一些千禧年后才建成精装房新楼，也会因为控制成本而标配窗机。

一边是缺乏硬件条件，需要费时费力搭棚架才能使用的非一体机；一边是设计之初就已预留安装位置，方便耐用的窗机。哪边更受欢迎，自然不必多说。

许多楼的外立面没有分体机的容身之处 图源：网络

或许有人会想，难道在选房之初，不能直接选预留了非一体机位的楼盘吗？

虽然是合理方案，但在实际角度来说难以实现：先不说预留了机位也会产生安装时的高空作业费，包含了这样“贴心设计”的新楼房价，普遍也会更贵。

即使是有钱买房的香港人，也更愿意把钱花在刀刃上，比如装修等提升居住舒适度更高性价比的部分，而不是为其他可进可退的需求溢价买单。

在力所能及的范围里，给自己和家人提供更好的居住条件，也不过是我们每一个普通人最朴素的愿望，仅此而已。