千金散去的蔡澜，独自养老的费翔

♪ 你如此特别，我又怎会失望 ♫

每天上午9:30，伊姐在这等你

文 | 伊姐（周桂伊） 杉姐

前段时间，被蔡澜的“神仙养老生活”刷屏了。

82岁的他，在太太去世后，开启了没心没肺、极尽奢侈的养老生活。

他没有活在过去，果断选择了“断舍离”。

情感上，面对太太突然离世，蔡澜说：“倪匡生前告诉我，身体的痛苦，可以吃止痛药消除，一粒不够就吃多几粒，一定可以止痛；至于心灵的痛苦，是自己想出来的，只要不想就不会痛苦。”

所以，说起太太离世，他会微笑着说：“一点痛苦都没有，好事来的。”

现实世界里，他将藏书、字画、古董家具都送人之后，又卖掉大量不动产。

带着十几年的普洱，住进了维港上空的豪华酒店公寓。

有多豪华？

公寓月租在57000元至1600000元港币不等，即使最基础的房型，也可以将270度维多利亚港美景，尽收眼底。

（蔡澜选的这套显然不是基础房型）

他雇佣了8个人伺候他，这个团队包括秘书、助理、医师、护士、管家、司机，还有两名印尼工人。

他们不仅负责蔡澜的起居健康，还陪他聊天、阅读。

老年人的清斋戒律，他一点不想遵守。

每天睡到自然醒，一起床就要喝茶、打游戏机。

美食仍然是他生活中最享受的部分。

“有一天我吃黄泥螺，上海人爱吃的那种，浸了很多酒在里面，我一直吃竟然吃醉了。”

“我现在想几点睡就几点睡，想几点起床就几点起床，连医生也不敢说我的复原情况，我是活一天过一天的人生，什么也无所谓，什么时候走、什么时候留，这些连我自己都不知道。”

媒体给他的评价是：面朝大海，散尽家财，风流至死。

但即使这般纵情随性，也还是被有些网友可怜：没有子女是人生一大憾事。

但蔡澜却说:“我无儿无女，一点也不后悔。”

在传统的价值观中，优质的男性，自然要拥有更多的后代。

蔡澜的优秀毋庸置疑，他是与金庸、倪匡、黄霑齐名的香港四大才子之一。

金庸说：蔡澜见识广博，琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影，什么都懂。

倪匡评价他：虽魏晋风流，犹有不及 。

14岁在《南洋商报》发表第一篇影评，惊艳众人。

16岁进入电影业，先后在邵氏、嘉禾担任制作经理、监制等职务，一干便是四十年，是香港电影黄金时代的重要参与者。

之后，他还开辟期刊专栏，点评吃喝玩乐以及男女情感。写作的第一年，稿费的收入已达到120万元。

20世纪90年代，蔡澜和黄霑、倪匡共同主持的《今夜不设防》，话题荤素不忌，令人瞠目结舌，被称为史上最直白最有趣最活色生香的真人访谈节目。

蔡澜一边在专栏给大众介绍美食，一边进军美食产业，他创办“暴暴茶”，做成罐装饮料引入日本，当年抽税就有一百多万。

之后，又开设蔡澜美食城。

《舌尖上的中国》，蔡澜是总监制，这之后美食节目遍地，但都是模仿，很难再超越。

许知远采访他时，对蔡澜的定义是：“至少在我的视野中，他是最会享受人生的人。”

蔡澜虽然有妻子，但并不是传统婚姻。

蔡澜曾用7个字评价妻子方琼文：“会做，爱吃，不管我。”

她是电影监制，事业有成，热爱美食，一道猪颈肉能做出几十种菜式，蔡澜赞叹“世间至美”，并感慨说：

“她不像是在做菜，倒像是在调情。

我越是渴望，她越是不给满足；等我不再抱有期望，惊喜却来了。”

两个人达成一致，不要孩子，对丈夫旺盛的桃花，她也从不干涉。

所以，蔡澜虽然忙着赚钱，但他赚的钱没有用来娶妻养家传宗接代。

年轻时，他有钱了就去泡夜店，看书，旅行，吃喝玩乐，什么快乐便做什么。

他曾在节目中承认过：“一年一个不过分吧？最少也有六十一个了。”笔下的红颜知己有四十七个，比如钟楚红、郑佩佩、杨惠珊、亦舒。

导演李翰祥评价他是“学贯中英日，情通海陆空”。

1997年，年近60的蔡澜主持《蔡澜叹世界》时，身边依旧美女如云，风流快活。

随着年纪的增长，蔡澜越发没有能力再沉迷女色，所以，他把热情对准了网络世界。

电子设备、游戏、社交网络样样精通，知乎、微博、FaceBook都能玩得转。

微博里，蔡澜的精彩回复，随处可见。

有人觉得人生多苦恼，他直接怼：这是你自找的，活该。

有网友感觉自己很差劲，蔡澜让网友凡事换个角度想想就会有不一样的结果了。

有人问他什么东西是人生里必须拥有的？他一针见血：“钱能医百病！”

有人问，还可以相信爱情吗？蔡澜的态度是，可以信，但不要迷信。

有人28岁还妄想当富二代，蔡澜很直白回他，你应该问你老子，喊你老母，我没空。

这般放肆，倒符合了人设。

写到蔡澜，我就想起费翔，是更有代表性的，人类高质量男性的代表。

说更，当然因为他的盛世美颜。

但他不仅没孩子，连婚姻也没有。

费翔家世很好，母亲家境优渥，曾跟随徐悲鸿、齐白石先生学过画，甚至还懂建筑设计，时髦又漂亮。费翔妈妈做过编剧、词人，在台湾文艺圈很有名气，费翔早年好几首作品都是妈妈填词。

父亲是美国人，叫费伟德，耶鲁大学亚洲研究所中文博士，空军基地军官，他对中国文化怀有浓厚兴趣，热爱汉语。

费翔学习成绩很好，从斯坦福大学毕业后，决定进入演艺圈。

（费翔与张艾嘉和胡茵梦）

1987年，费翔在春晚连唱两首歌。

《冬天里的一把火》像一把火苗，迅速嗨翻全场，他过于奔放的舞姿，吓坏了导演组。

《故乡的云》则充满了游子的思乡情怀。

两首歌唱完，费翔火了，一夜之间拥有上亿歌迷的顶流，歌迷往央视给费翔寄的信件，需要成麻袋地拉，“非费翔不嫁”的少女，遍地都是。

但名气带来的不仅仅是满足感，还有窒息和空虚，在最火的时候，28岁的费翔放下巨星身份，去到美国“百老汇”，从头学唱歌，拿着简历在公司楼道排队，等待面试。

从籍籍无名到成为《剧院魅影》和《猫》的主唱，与莎拉·布莱曼等大明星对唱。

他仿佛从不沉迷于明星的身份，但谁都无法否认，他天生就是明星。

半个世纪过去了，63岁的费翔带着《封神》再次归来，依旧让很多人着迷。

网友惊呼：“初代男神”到“国民Daddy”，妈妈的偶像成为了我的爱豆，实力诠释魅力超越时空。

除此之外，费翔的言论也在网上被追捧。

“在这个注重表象的世界，剥离所有外在的东西，皮囊之下我们都是一样的，人生一世说到底就是血肉之躯，譬如朝露，我们只是匆匆过客。”

他常年保持着阅读的习惯，涉猎广泛，喜欢的作家是安·兰德。

从肉体到灵魂，都让人招架不住。

但费翔也没孩子，没结婚。

但不婚不育，不代表情感需求没被满足。

他曾在采访中，毫不避讳地说过，自己从来不缺感情，不缺来自不同性别的爱，更不缺长期或片刻的快乐。

和他传过绯闻的女星，叶倩文、胡茵梦、钟楚红、陶晶莹......每一个都是极品女性。

小S在《康熙来了》追问恋爱次数，他说：“如果只算投入感情、深爱而且做长远打算的，有六七个。”

工作以外，费翔在纽约、伦敦、上海三城轮流生活，到处看展览和演出。

回到家，是古典音乐，花园看书，一人两猫的静谧和满足。

“我伦敦的家很安静，放一点古典音乐，在花园里看书，享受周围的花香和色彩。”

“回到家里，皮蛋在壁炉前等着我，老母猫蜜蜜在她喜欢的椅子上睡觉…… 一个心满意足的平安夜！”

“这样的家，我真的不知道还会有什么遗憾。”

传统节日，费翔大部分时间都和母亲一起过，看晚会，包饺子，吃汤圆，一样都不能少。

光环之外，他有一份完整的生活。

前段时间，费翔母亲去世，他发文：“我虽然心碎了，却依然为她的一生感到无限的骄傲和感恩。”

蔡澜小时候经历过战争，炸弹就在屋顶爆开，他年轻时一度很忧郁，后来出去旅行，才知道，人原来还有很多种活法。

他去墨西哥，就交墨西哥女朋友，两人在街上转，蔡澜对街边漂亮的焰火很感兴趣，结果女友说那是死人的时候才用的。

蔡澜那时候才真正读懂了亡灵节，因为医学不发达，人的寿命很短，所以他们干脆拥抱死亡。

“每次旅行都是学习，学着怎么生，怎么死，怎么活。”

他还谈到，自己因为去韩国拍戏，回到香港之后家里养的麻雀全都死了，他当时就意识到，自己照顾不好的东西，就不要去照顾了，不要孩子的想法也是从那时更加笃定了。

蔡澜在杨澜的访谈中直言，自己也算比较“贪玩”的，所以觉得担不起作为家长的责任。

费翔小时候没感受到过太多家庭的温暖，长大后又要面对父母离异和姐姐去世的双重打击，早已对世俗意义上的“小家”，没有太多执念了。

费翔说过，婚姻的大门，老早就对他“啪”，关了。

“婚姻很好，但不适合每一个人。”

联想到他讲过的那句：“悲伤是爱的代价，你有多少的悲伤，就代表你曾经拥有过多少的爱”。

就能发现，在费翔的世界，从物质到精神自给自足，舍弃羁绊，自我供养，是最纯粹，最充足的。

今天把费翔和蔡澜放在一起写，他们身上都有所谓“离经叛道”的东西，也明明白白承认“无法维持专一的关系”，但我觉得，他们自成一体，反而没有服务于“传宗接代”的伦理道德，再说难听点，没有把伦常或者生殖本能包装成“爱”，去误人，害人。

有些男性，始终热衷于婚姻和生育。

汪峰三婚三离三个孩子，前些天还官宣了第四任。

汪小菲和李亚鹏，也是极品。

前者多次被曝不支付抚养费，被S妈爆料欠1.7亿新台币，依然选择与小10岁的马筱梅结婚。

后者早就被曝欠债4000多万，被列入失信人员名单，飞机高铁都无法乘坐，只能坐绿皮火车，也还是娶了比自己小19岁的海哈金喜，并迅速生了孩子。

在自己经济不稳定的情况下，依然选择再婚，尤其迅速生育的，我感受到彻底的只有自私。

结婚证从来不是对女人负责的方式，它只需要9.9；而创造新生命，更呼唤父母们，自身成熟，理解责任、自醒和悲悯。

但还有很多男性，每每谈到婚姻和生育，就开始讲人类学。

他们搬出经济、社会、人口结构、劳动力市场、消费市场、社会保障，甚至人类存续这些大命题。

以下是刘润老师一篇文章下面的争议性留言，留言的是男性。

我们写过不婚不育女性的精神状态，戳旧文→，她们清醒独立、潇洒快乐，“爱情之外，她们想看更多风景”。

洋洋洒洒写了那么多，最后我只想说一句，社会给男性也松松绑，“不想结婚生子就是有问题”对男女双方是平等的诅咒。

如果有足够的实力自洽，大家都按照自己的方式过一生，才是文明和社会的进步吧。

观影团

“伊姐看电影”线下平台“伊姐观影团”，至今为止组织200多场官方授权的电影首映礼、超前点映，想免费参加明星首映礼，得到正版的限量周边，获取专属的文旅精品优惠吗？

点击小程序注册会员（“伊姐观影团”报名活动唯一途径，唯一途径，唯一途径）。每日签到领积分，兑换私家礼物。