长物之贵：文震亨和他的《长物志》| 李翰

文震亨画作（局部）

俗人聚财，雅人玩物。聚财者以物为欲，而欲壑无边；玩物者化欲为情，又移情入趣，则使物有灵而情有托。古之富贵人家，固不能无财，亦不能贪财，无财不富，而贪财不贵。财必得藉物怡情，方可化性节欲，转俗为雅，而后既富且贵。

明清以降，江南私家园林、古玩字画大盛，富而不俗，因雅而贵，盖有由也。其中，文人的作用最为关键。《苏园六纪》有一段解说词，说苏州文人的仕与归："去时是满船诗书，归来是一车银两"，有了这满车银两，然后以林泉园囿为宝匮，以金石字画为填充，方支撑起苏州的一城风雅。从满船诗书到林泉金石、琴棋字画，看似只是一个轮回，而文化却从功利走向审美，完成了质的飞跃。

当然，历史走到明、清，随着江南城市的发展和商业经济的繁荣，文人的生存方式变得多元化，未必要入仕才能载回满车银两，且入仕也不再是读书的唯一出路——林泉倒是横梗在心头永恒的梦。苏州的文氏家族就是典型。从我们熟知的文徵明开始，文家子弟总是一半入仕，一半居闲，似乎各有分工。文徵明应贡入京，其兄文徵静就一直在苏州老家。文徵明先后九次参加科考，均遭黜落，最后在嘉靖二年（1523），以54岁高龄入贡为翰林待诏。然而，仅过了不到三年，嘉靖五年（1526）便辞官归里。此时其待诏满考，正可升迁，何以遽然辞归呢？从文徵明留下的诗文中，不难窥见其心迹："青山应笑东方朔，何用俳优辱汉廷"；"五十年来麋鹿踪，若为老去入樊笼？"仕宦对他而言，于外是点缀升平的俳优，于内则是囚禁自由的牢笼。文徵明应举入仕，想来不过是了却读书人的心愿，应付时俗与惯例，究其本心，实以之为羁縻，家乡的园林，才是他的归宿。

文徵明享寿九十，除了少时随父辗转各地，一生几乎都在苏州。到他的曾孙辈，文震孟、文震亨兄弟，一仕一隐，复刻了家族祖辈的分工模式。文震孟为天启二年（1622）状元，官至礼部侍郎兼东阁大学士；而其胞弟文震亨，则几乎一直在家乡经营林园器物，守护着家族的风雅。

文震亨（1585-1645），字启美，明末苏州名士。他能诗，擅书画，钱谦益《列朝诗集》称他"风姿韶秀，诗画咸有家风"；《明诗综》称其作诗"浮沉金马，吟咏徜徉"；《明画录》称其画宗宋、元诸家……可见其多才多艺。然文震亨不预科举，绝意仕进。天启五年恩贡，却一直居家赋闲。后因"琴书名达禁中"，被崇祯皇帝召用，授中书舍人，协理校正书籍事务。崇祯制颂琴二千张，命启美为之名；又令监造御屏，图九边轭塞。壬午（1642）奉命劳军蓟州，给假归里，将以甲申（1644）还朝，值三月十九日之变（崇祯自缢于景山）。是年6月，新帝（弘光帝朱由崧）南京即位，以原官召之，不就，上疏引疾，致仕。一年后，清兵攻陷苏州，文震亨绝食而亡。乾隆四十一年，追谥"节愍"。除了被动入朝的短暂居官，文震亨与曾祖文徵明一样，大部分时间均避居乡里，以诗画、治园自娱。

文震亨著述宏富，成就最高、名气最大的，就是莳花治园的名著《长物志》。此外，还有《琴谱》《闲读传信》《载贽》《秣陵竹枝歌》《文生小草》《香草诗选》《香草垞前后志》等十余种，多为风雅游艺之什。

《长物志》是名士之作，甫一问世，即成为明末士大夫风雅生活的指南。"长物"一词，典出《世说新语·德行》，王恭从会稽还，将仅有的一席坐簟赠王忱，自谓"身无长（zhàng）物"。"长物"即"余物"之意。《长物志》12卷，分室庐、花木、水石、禽鱼、书画、几榻、器具、位置、衣饰、舟车、蔬果、香茗12类，以园林营构为主，旁及花草虫鱼、金石古玩、琴棋书画、服饰器皿，多非日用必须，而旨在提高生活品位，将日常生活艺术化。所谓"贵介风流，雅人深致"也。

《长物志》所叙园林居室之营构，穷极工巧，代表了我国造园艺术的最高成就。迄至当代，该书还襄助拙政园、留园等成功申报世界文化遗产，在苏州园林走向世界的过程中，发挥了重要作用。贝聿铭于苏州博物馆置明人书斋（下图），其器物陈设，即本《长物志》。

"长物"典出"世说"，其精神气象也承自魏晋风流，只是表现形态殊异。魏晋风流是不拘一格，粗服乱头，解衣盘礴；《长物志》则穷极工巧，所叙居室精美、器用考究。前者以破而自放，后者则是以立的方式来制定规则。《长物志》中，满纸的"必""须""不可""忌"：

门以木为格，湘妃竹横斜钉之，或四或二，不可用六；

栏杆须木栏，柱不可过高，亦不可雕鸟兽形；

照壁须文木如豆瓣楠之类为之，青紫及洒金描画，俱所最忌；

帘用湘妃竹，须温州产，忌花鸟纹；

禅椅须天台藤，槎桠四出，可挂瓢笠及念珠；

石板桥忌直角转弯；

书桌凡狭长混角（圆角）诸俗式，俱不可用，漆者尤俗；

庭除槛畔，必以虬枝古干，桃李不可植庭除；

琴囊须用古织锦，琴下不可系红绿流苏……

文震亨以严苛的准尺、精致的趣味，树立美学风标，苏世独立，横而不流，透示着孤傲和倔强。如果说魏晋风流是"破"和"放"，《长物志》就是"立"与"收"，看似两极，然其中蕴含的自由精神与独立意志，与魏晋名士一脉相承。

"长物"本谓可有可无之物，既不能疗饥，也不能御寒，凸显的就是审美的意义、精神的价值。是书之"室庐""衣食""蔬果"等类，居求其韵致古雅，无妨凝尘满案，环堵四壁，增其萧瑟气味；庭际沃以饭瀋，雨渍苔生，绿茸可爱；食须可口悦目，"不特动指流涎而已"，以樱桃奉客，要盛以白玉盘，方显其色；更作英桃脯，中置玫瑰花瓣一味；杨梅熟时，不堪远运，则买舟就食……超越沉重的肉身，才有脱俗的灵魂。故对文化人来说，"长物"并非可有可无。王子猷爱竹，尝谓"何可一日无此君"，竹非"长物"乎？竹非"长物"也！文震亨所谓"长物"，亦当作如是看。

《长物志》关于居室园林之营构，山水木石之措置，揭示了苏州园林的美学秘密，也流进苏州的血液，型塑着一个城市的文化品格。玲珑剔透的太湖石，就是苏州啊！苔痕斑驳的石板桥，就是苏州啊！名伶宛延的舞袖，昆曲悠扬的竹笛，就是苏州啊！她既精致又素朴，既妩媚又淡雅。在人烟深处，堆叠起氤氲的山水，把市井生活咂摸出水样的风华。曩昔读陆文夫《美食家》，以之为舌尖上的苏园，原来那基因密码，也藏在文震亨这里。从文震亨到陆文夫，是无数高贵的精魂，熬制出文化古城千年不散的魅惑。

文震亨手札（局部）

这魅惑，不只是温婉与旖旎，更不等同于柔弱。无论美景还是美食，抑或书画、音乐，他们追求精致与纯粹，不将就，不妥协，非此不可，一往情深。这是文化的尊严。1645年6月，当清兵的铁骑攻陷苏州，文震亨避居阳澄湖，投湖殉国，被救起后，水米不进，最终绝食遂志。他用自己的愤然玉碎，践行了完美主义者的"不可"。在最柔软的江南，清兵遇到最坚韧的抵抗。

文震亨既著造园之书，更有造园之作。可考者有苏州高师巷香草垞、苏州西郊碧浪园、南京水嬉堂等。陈植在《明末文震亨氏的造园学说》中对文震亨的造园成就给予高度评价，认为其所营构"能大能小，能工能简，善于适应人力、物力及自然等各种因素，所成景物，虽所费不多，而幽雅宜人"。惜乎沧桑迭更，今皆片瓦无存。高师巷口夕阳斜，红男绿女，知文震亨何许人也，《长物志》何许物乎？

好在天地间有书卷长留。书斋午后，藤阴入案，或坐雨闭窗，篝灯夜读，弥觉人物高洁，文章风雅，味无穷而炙愈出。

　　作者：李翰

文：李翰 编辑：吴东昆 责任编辑：舒 明

转载此文请注明出处。