我在重庆拍扁担轮渡，日薪0元

老式的铁船，包浆的轮舵，满载老人和孩子的客舱，堆积背篓、菜篮和扁担的甲板……

这就是我记忆中“渝忠客2180”最初的印象。

“渝忠客2180”，是一艘十几年如一日穿梭在长江水域重庆段的老式客轮，往日里往返于忠县县城和洋渡镇之间，被称为最后一艘“水上公交轮渡”。

由于乘客大多是沿江菜农和小手艺人，挑着扁担，背着背篓，进城卖菜或耍手艺，这艘船在当地人的口中也被称作“扁担轮渡”。

每天清晨6:30，船长秦大益拉响汽笛，汽笛声一响，两岸早起的人们都知道，“渝忠客2180”准时从洋渡码头启航。

这趟轮渡并不是快速直达，沿途要停靠渔洞、乌杨、康家沱等六个码头，最后抵达终点，忠县的西山渡口。

航程很近，只有30多公里，船速也不快，慢悠悠地不慌不忙，全程航行约2个来小时。

此时的终点，忠县的西山码头，已经人头攒动，都是早早赶来的市民。

市民们早起赶来，就为了买到当天采摘的新鲜农家菜。

老人们卖完瓜果蔬菜和山货，再搭乘下午2:30的渝忠客2180，原路回家。

船长秦大益被熟悉的乘客们亲切地称为“一哥。

因为每天在这趟水路上跑往返，船长一哥和船务芳姐，跟这些老人们，都相处得像一家人。

除了接过背篓挑担，搀扶老人小孩上船，甚至他们还要帮老人们卖菜，替那些不会使用电子支付的老人们收付款。

这条充满着温情的客渡船，已经不再是机械性的交通工具，而是处处洋溢着友善和关爱的温暖之船。

“渝忠客2180”现在火出圈，正是被这种人间烟火所打动，为这份人间真情而感动。

从小我在农村长大，有着丰富的农村生活经历；故此，我对于乡土中国，怀有天然的朴素情感。

这些年频繁地自费走基层，对当今的农村颇有感悟。

农村的“空心化”，已经越来越严重。乡村城镇化，趋势看似已经不可逆转。

不夸张地说，最多再过二三十年，现在这批坚守在田间地头耕作的老人们故去，基层农村的产业结构和人际关系，势必会发生天翻地覆的变化。

我始终认为，生活需要记录，历史不容留白。

支撑起任何时代的鲜活底色，从来都不是青史留名的王侯将相，而是一个个鲜活的小人物烟火气。

此番专程自费去忠县拍摄“渝忠客2180”，既是给长江上为数不多的乡村扁担轮渡留影，也是为这种生活艰辛但不失内心坚韧的民族精神造像。

尽管每日奔波苦，刻在巴蜀人骨子里的达观，让他们安之若素，处之泰然。
（本文文字及图片原作者虢军，编者有修改）