史上最惊心动魄野餐，他们趁机逃离不爱他们的祖国

晚上九点多，驾车进入肖普朗市区，街上连一个行人都看不到。夏日欧洲日落时间极晚，此时仍有斜阳。酒店位于山坡之上，推窗远眺，刚好能见到老城那些斜斜的屋顶，还有间中高耸而出的教堂尖塔。

再远处是大片树林与草地，来时公路蜿蜒曲折伸向远方，直至奥匈两国的边境。当年，其中一片草地便是“泛欧野餐”的发生地。这次令全欧洲关注的野餐，让数百名东德人冲入奥地利，并借道前往西德，这一事件也被视为柏林墙倒塌的先声。

那天晚上，我其实刚从维也纳机场出来，相距仅七十公里的匈牙利西部边境城市肖普朗是我的第一站。次日，我将前往奥地利东部边境的小城鲁斯特，晚上再回到肖普朗附近的匈牙利小城克塞格。

换言之，24小时之内，我将三次跨越奥地利与匈牙利的国界。

在申根区内，这种频繁穿越国境之事原本不值一提，因为“申根无国界”早已是固有认知。但难民危机期间，欧洲部分国家之间再次出现岗哨，奥地利就在与匈牙利、斯洛文尼亚和意大利的边境接壤处设卡。

位于肖普朗附近的奥匈两国旧边境站，在签署申根协定后，这类边境站全部废弃，仅保留建筑。但在难民危机后，部分边境站重新开始使用。

我到访肖普朗那年，难民危机最紧张的时刻已经过去，岗哨也只是象征性值守，并不拦车检查，但仅仅是那些临时小屋和堆在路边的铁栅，已是倒退象征。

这不是我第一次在奥匈两国间穿梭，几年前也曾有过类似经历，因此对这倒退感触更深。何况，眼前的千年古城肖普朗，原本分明诉说着欧洲曾经的进步。

在网上查肖普朗的资料，简体中文网页不多，其中一条新闻正是“肖普朗被日本旅游部收录进欧洲最美三十小城名单”。

眼前的肖普朗古城，确实担得起一个“美”字。因为时差缘故，第二天清晨五点半，我便踏入老城中心的主广场。长条形的主广场拉远了我的视线，无人的街道沐浴在霞光之下。三位一体圣柱几乎是中欧古城标配，本不稀奇，可后来才知道，它是中欧地区第一座配有螺旋形圆柱的户外雕塑。最抢眼的建筑当然是肖普朗的标志——防火塔，巴洛克风格的圆柱形高塔，配有绿色洋葱顶和圆柱拱廊，曾日夜守护城市，预报火警。

沿着广场向李斯特大街和李斯特博物馆方向走去，可以见到老城墙的遗迹，虽是断垣残壁，仍可见昔日荣光。途经被宏伟古典建筑环绕的塞切尼伯爵广场，可见到匈牙利政治家和作家塞切尼伯爵的青铜雕像。如果熟悉匈牙利，便会知道匈国许多城市都有塞切尼广场，就如中国的中山路一般。如今的塞切尼广场，还有一座2016年才新立起的1956年匈牙利事件纪念碑——那一年正是匈牙利事件爆发六十周年。

不过，古城虽美，可于我而言，探访肖普朗只因它是泛欧野餐的发生地。

罗马帝国时代，肖普朗曾名为斯卡班蒂亚。后来，城镇沦为废墟，公元9世纪到11世纪，匈牙利人加固了古罗马时代的城墙并兴建城堡，将之命名为肖普朗，并逐渐成长为重要城市。到1153年，肖普朗已是重要市镇，也曾是波罗的海至亚德里亚海琥珀路线、东西方贸易的交汇点。直到今天，它仍是匈牙利保留最多中世纪古迹的地方。

1273年，波希米亚国王奥塔卡尔二世占领了这座城堡。尽管他将肖普朗贵族的孩子作为人质，但当匈牙利国王拉迪斯劳斯四世的军队抵达时，贵族们还是大开城门迎接。后来拉迪斯劳斯四世授予肖普朗自由皇家城镇地位。

奥斯曼帝国强大时，曾在1529年攻陷肖普朗，但并未将之占领。许多匈牙利人从被占领区迁往肖普朗避难，也使得它的地位愈发重要。

1676年，肖普朗被大火烧毁。如今我眼前的这座城市，诞生于接下来的几十年里，当时肖普朗人兴建了大量巴洛克式建筑，以取代被摧毁的建筑。

走在街上，不同时期的古典建筑共同营造美感。街头最常见的商业设施居然是牙科，肖普朗每年会接待大量来自奥地利首都维也纳、斯洛伐克首都布拉迪斯拉发，乃至来自美国、英国、荷兰、日本和北欧的游客，许多人是为了来享受优质低成本的牙科服务——肖普朗拥有超过三百家牙科诊所，被称为“牙科之都”。

也正因它地处边境，曾为自身归属犹疑。它曾属匈牙利，1529年归属哈布斯堡王朝，一战后并入奥地利的布尔根兰州，1921年还曾举行过公投决定归属，最终肖普朗人选择了匈牙利。

在此后的一些岁月里，或许肖普朗人会后悔这个公投选择。作为匈牙利西部边境城市，它与奥地利一“墙”之隔，可这道墙，偏偏就是冷战之墙。

直到1989年5月，匈牙利工人党宣布放弃执政党地位，实行多党制。奥匈两国外长在肖普朗举行会议，给予匈牙利人自由出入奥匈边境的自由。6月27日，两国外长还一起象征性剪断了一小节边境铁丝网，预示边境线将被取消。

不少东德民众已经在默默准备，他们利用到匈牙利巴拉顿湖度假的机会，等待逃离东德的那一天。他们试图从肖普朗越过边境逃往奥地利，但却失望地见到了仍然存在的铁丝网和哨兵。虽然哨兵并未执行原有的射杀命令，可东德人依然无从过境。

匈牙利反对党适时挺身而出，决定在肖普朗郊区的一块草地上举办“泛欧野餐会”，号召欧洲人停止分裂，建立统一的欧洲。奥匈两国政府也极有默契，约定开放边境三小时。8月19日下午，约万名匈牙利民众聚集在肖普朗郊外，一边野餐一边听演说。数百名东德人也来参加野餐会，在现场热烈气氛下冲入奥地利，假道前往西德。

有人曾这样记载当天的场面：

“八月十九日还不到下午三点，边境上就挤满了人，但大部份都不是匈牙利人，而是在匈牙利渡假的东德人。他们把车停在路边，什么行李也没带，只提着少量的食物，拖家带口的冲向边境的铁丝网。他们的目的很明确，进入奥地利，然后到西德，再也不回东德了。

还没等匈牙利的警察完全打开边界的水泥栅栏，男女老少的人潮就把边境上的铁丝网冲开了一个口子。路边的小车排起了长龙，没有人还惦记着它们和车中的行李，什么都不要了，只要早一点踏上铁丝网另一侧的自由土地。

摄影镜头为当年的人潮留下了永久的定格：人们摩肩接踵的从开了口子的狭窄的边境栅栏通过，黑白照片的右侧，人群把两个身穿白色制服的匈牙利警察挤到了铁丝网前，但他们无动于衷，低着头往地上看，对人潮视而不见，嘴角似乎还有笑意。”

文中还记录了一位名叫阿帕达.贝拉（Arpad Bella）的陆军中校，他是当时的值班负责人，带着五名部下当班。按以往规定，对任何企图越境去西方者都可直接枪杀。只因为他一句“不许开枪”的命令，使六百多名东德人得以成功逃往西德。

贝拉因此一度受到同事和上司的歧视，但不久后，柏林墙倒塌，他也成为留名于历史的英雄。

贝拉曾回忆，当边界一开放，他看到上百名男女和小孩往他们这里跑过来，不到几秒内就进到了奥地利的领土，抵达了西方。

此后，大量东德人借旅行之名来到肖普朗，试图在此出境逃往西方。匈牙利政府干脆于9月11日正式宣布开放边境，此后几周内就有超过七万东德民众借道肖普朗逃到奥地利，然后曲线前往西德。此事大大动摇了东德社会，11月9日，柏林墙倒塌，欧洲长达半世纪的分裂宣告结束。

埃里希·昂纳克当时曾就泛欧野餐向《每日镜报》发表如下声明：“哈布斯堡把传单发到波兰以远，邀请东德的度假者前去野餐。当他们去了以后，有人送给他们礼物、食物和西德马克，接着便说服了他们到西方去。”接下来的几周，“铁幕”彻底改变。

留名于历史的还有奥托·哈布斯堡，他是奥匈帝国末代王储。1914年，奥匈帝国斐迪南大公在萨拉热窝被枪杀，奥托父亲随后被推为皇储，一战爆发。两年后，奥托的父亲卡尔一世登上奥匈帝国皇位，4岁的奥托被立为皇储。1918年奥匈帝国战败，奥地利和匈牙利宣布独立。

卡尔一世曾两次企图复辟，但均失败，本人也被流放，1922年死去。父亲去世后，奥托随母亲在欧洲各国颠沛流离，但潜心好学，获得政治学和社会学博士学位。年轻时的奥托也曾幻想复辟，但受益于现代文明的熏陶，他很快明白历史大势不可阻挡。

希特勒曾向他提出，可以帮他在奥地利恢复君主制，条件是奥托必须信仰纳粹主义。奥托对希特勒的建议断然拒绝，因此被盖世太保追捕，所幸在罗斯福出手帮助下，得以逃到美国避难。二战后，他年幼时生活过的匈牙利和奥地利分别在冷战的两边阵营。

1954年，在德国定居的奥托成为巴伐利亚基督教社会联盟成员，后来他以这一身份成为欧洲议会代表。1961年，奥托宣布永久放弃跟了他半辈子的皇储地位，在奥地利引发很大反响。五年后，他被获许回到久别的祖国奥地利。当时欧洲一体化进程正在加速，奥托也将此事视为终身事业。

上世纪八十年代，奥托当选为民间组织“泛欧洲联盟”主席，努力推动东西欧人员自由流动。他也正是泛欧野餐的组织者之一，当东德人来到聚会地点时，奥托派人送来礼物、食物和西德马克。2011年7月4日，奥托在德国因病去世，享年98岁。

当然，历史更多是由一些默默无名但兼具魄力和勇气的人所主导。除了奥托等政治人物外，参与运作这次“泛欧野餐”还有许多不为人知的名字，他们共同塑造了新的欧洲历史和世界历史。

仅仅一个月内，匈牙利正式开放了其西部边境。“泛欧野餐”成为两德统一过程中一块重要里程碑，此后每年8月19日，在当年突破边境的地点都会举行纪念活动。

泛欧野餐虽然发生在匈牙利，却被视为推倒柏林墙的先声，这个最终促成两德统一的里程碑事件至今仍被人铭记。它的蝴蝶效应显而易见，几百人的逃离祖国，刺激了成千上万东德人以“用脚投票”的方式离开并不爱他们的祖国。

几周之后，潮水一般的难民迫使多个国家全面开放边境，接着发生了东德人创造的“莱比锡周一大游行”，该市每周一晚都会爆发市民游行，以和平有秩序的方式表达不满，逐步积攒热情和勇气，其它东德城市也纷纷效仿。

几周下来，东德政府已经无力约束民众，西德社会发动民众在自己家中接待逃亡的东德人，柏林墙终于到了倒塌的时候。

图源 |叶克飞摄

作者| 叶克飞

编辑|二蛋

本文部分首发于澎湃新闻

星标公众号 ☝️戳这里

焚书之后，他们就会焚人

这个强大公国的故都，有世界上最好的葡萄酒、黄芥末和焗蜗牛

奥斯维辛没有幸存者，最好的人最早死去

写作的最高使命是战胜谎言