齐邦媛的《巨流河》感动千万人：教我们如何面对时代的苦难

如果用一句话评价《巨流河》，我是四个字：悲欣交集。

弘一法师留给人世的这四个字，我很早就看过，在泉州开元寺还看过他的纪念馆，今天天看完《巨流河》后突然有所悟。

你看这“悲”字，写得局促压抑，心字仿佛在颤抖撕裂，正如齐邦媛颠沛流离，家破人亡，国事沦丧的青春。

而这“欣”字，写得像个小孩笔触，神似小人跳舞，是四个字里面最开心的，就好像齐邦媛醉心文学，教书育人，终于在学问一途为传承中华文化做了贡献，自己每每想到总有一代又一代的人，能从这些工作中吸取力量，总是开心的。

“交”字写得很开，好像两个人各走一边，全无呼应。

齐邦媛这一辈子何曾不是如此，大陆台海一隔半个世纪，多少青春儿女再见皆白首，甚至来不及道别就已经阴阳相隔。

更何况这一辈子见过太多人的命运被时代折磨，被政治操弄，被人性戏耍，能相识相知到最后的人，少而又少，人生最后的知己，就好像从大连汇入渤海出发的河水，一路两千公里到了台湾最南端的哑口湾，据说所有的海水到了这里，归于永恒的宁静。

最后这个“集”字，上大小小，好比那些年月的人，每个人的肩膀承载了一个时代的悲伤。

普通人读者知道《巨流河》，估计还是因为齐邦媛和张大飞的故事，他们之间的情感很难描述，是特殊时代的特殊命运。

成为飞虎队飞行员的张大飞喜欢齐邦媛，但只敢把这份感情深藏，他身上国仇家恨，他每天枪林弹雨，根本无法给任何人承诺，他自己的灵魂也始终煎熬，只能向基督请求一份安宁。

他最后给齐邦媛在操场上的一个拥抱，要集合多少的情感，多大的力量，才能说出自己的心意。

大时代下，每个人的选择，从来都不是自己的选择，都承载了太多的恩怨是非。

看到这句话，心里还是很触动的，齐邦媛谈的事情全是自己刻骨铭心的回忆，文字表达得从容克制，仿佛那些岁月的刀痕，都过去了。

但是看到她写妈妈打了八床棉被的细节，写妈妈想招待的人，全都走过去了，都成为历史的灰尘，如果没有齐邦媛的书，恐怕绝大部分人连一个字都没有留下。

张大飞是幸运的，毕竟他永远活在了《巨流河》这部作品里，但今天很多人并不知道，人类从来就没有真正从历史中学到教训，一代人的悲剧，总是要经过一个循环，在另一代人身上重演。

我特别能理解齐邦媛的担心，她经历那么多，表达依然克制，而我只能选择克制的表达，很多话，不适合出现在这个时代。

齐邦媛这辈子有很多遗憾，但命运对她其实还是偏爱的，难得的是，她说：灾难是无法比较的，对每个受苦的人，他的灾难都是最大的。

齐邦媛最大的幸运是她的苦痛从文学中得到了疗愈，诗歌成为她人生低谷时支撑她继续的精神支柱。

如今太多的人，每天被各种短视频洗脑，快乐又上头，情绪来得快，但一旦遇到挫折，力量也散得快，我想齐邦媛看到了，肯定会感叹自己推荐学生的必读书《美丽的新世界》，果然来了。

经典文学的价值就在于，它能让一代人在面对苦难的时候，找到自己人生的光。

我想没有人想再经历齐邦媛青年时代的流离，但我们每个人都可以向齐邦媛学习，在人类高贵的文化传承里，吸取力量，让自己成为文明的一份子，而不是一个即便什么物质都不缺，内心依然粗鄙不堪的人。