生活是布袋里一只猫

读塞克斯顿

打开客厅的窗，阳台的门

让清凉的风和鸟鸣一起进来

在黎明前，开始读塞克斯顿

她与一位军官私奔，产下二女

精神焦灼，在医生建议下写诗

成名，教其他病人写诗，又发作

像件旧家具，衰败下来，46岁生日

一个月前，她在汽车里结束自己

从一片漆黑到树影 间， 阳光闪动

再到夕阳，顽童被牵着走过 楼下

我开始呼唤房间里的猫，它总喜欢

躲在屋子某个角落，等着被发现

这一回，我找了 它 很久，这一天

离我46岁生日还有5个月

写在后面：

周末，在家读美国诗人塞克斯顿诗集《所有我亲爱的人》（翻译：张逸旻，人民文学出版社，2018年8月第1版），花了一天时间。

安妮·塞克斯顿，1928年生于美国马萨诸塞州，卒于1974年。她20岁（一说19岁，大概是月份差距）时与一名军人私奔结婚，两人育有二女。之后，塞克斯顿因精神崩溃就医，在医生建议下开始创作诗歌，崭露头角。

后来，她参加了罗伯特·洛威尔在波士顿大学举办的写作研讨班，班上还有一位有名的女诗人，西尔维娅·普拉斯，没错，就是那位在31岁开煤气自杀的年轻诗人，她俩诗写得都不错，课下也会交换下自杀心得之类。

1959年，塞克斯顿的父母相继去世。1960年，她的首部诗集《疯人院，去而难返》出版，她的创作受到越来越多的关注。1967年，诗集《生或死》获普利策奖，她组建乐队，并到医院教授病人写诗。

1972年，塞克斯顿成为波士顿大学教授。1973年，她担任普利策奖评委，而就在这一年，她与相处25年的丈夫正式离婚。1974年10月，塞克斯顿在车中吸入一氧化碳身亡，这时离她46岁还有1个月。

诗集400多页，一早开始看，中午吃速冻饺子，下午吃几个元宵，中间泡茶，喝腻了换咖啡，一口气看完，再一看，窗外已经全然黑了下来。

塞克斯顿被称为自白派诗歌的代表人物，自白派诗歌盛行于美国二十世纪五六十年代，代表人物有上面提到的罗伯特·洛威尔、西尔维娅·普拉斯等人。他们在诗歌中自然坦露内心深处细节，把人心不易言说、启齿的予以诉说。在塞克斯顿的诗歌里，直陈精神病院接受治疗一事，《疯人院，去而难返》第一首诗便是写给主治医师马丁大夫的，名字叫做《你，马丁医生》，还有一首《复影》，是直接对于治疗结束后的描述。

复影（节选）

我在五月的第一天

最后一次办理出院；

精神病人中的毕业生，

带着心理分析师的批准，

我的一整本诗集，

我的打字机和我的行李箱。

其他的，写到父母的死亡、对女儿的疼爱、尝试自杀的经历，她还写过一组由经典童话改编的诗歌，如《白雪公主》《青蛙王子》等等，创作题材较为丰富。

复影（节选）

我，两次选择自杀的人，

曾在你初来的

一两个月的呜呜声中给你取小名；

直到高烧在你喉咙里嘎啦作响

我便像一出哑剧

在你头顶活动。

堡垒（节选）

在粉色被子的覆盖下，

我握住测量你血液的脉搏。

我想门外的树木

正半睡半醒，

从夏天滞留下来

像洪水过后的一堆书本，

滞留下来像我从未信守的那些诺言。

右边，低矮的松树

等候如一个水果铺

支起一串串成簇的花椰菜。

年老（节选）

我害怕针头。

我厌倦橡胶布和管子。

我厌倦那些不认识的面孔

我觉得死亡现在发动了。

死亡像一个梦那样发动了，

梦里全是物件和我姐姐的笑声，

我们还年轻，我们一边走

一边摘些野蓝莓

在去达马里斯科塔的路上。

这当中惹眼的，是对于个人隐私话题的描写，其中有一些，估计会让一些人看了不舒服，写到乳房、子宫、阳具，写到手淫。

乳房（节选）

所以，随便和我说点什么，只是别像登山者跟踪我，

说这儿是眼睛，这儿是项链、

这儿是乳头尝到的亢奋。

我失去平衡——但我不会因下雪而发狂

我发狂是像年轻女孩那样，

因为一次献祭，一次献祭……

我像钞票燃烧般燃烧。

读到这里，恐怕会有读者说，这些诗，怎么有的让我读起来不舒服啊。

个人浅见，这也是自白派诗人的一个特点吧，他们向人内心的隐微之处进行探寻，发掘那些普通人有过但说不清、想说又难以启齿的情感活动。

补充一句，没人写诗是为了让某人舒服的，写作者有表达自己的意图与欲望，至于读者舒不舒服，恐怕作者不会care。

写到这里，其实是想说另一件事情，赶紧拐回来。其实，本来是想讨论下关于诗人和精神疾病的话题。

诗人中，有不少人有患精神疾病的经历，甚至有自杀倾向。

“在诗人里，罹患复发性抑郁症，并且严重到足以算作精神疾病的人多得惊人。威廉·柯林斯、约翰·邓恩、威廉·柯珀、托马斯·查特顿、约翰·克莱尔、克里斯托弗·斯马特、埃德加·爱伦·坡、杰拉尔德·曼利·霍普金斯、西尔维娅·普拉斯、约翰·贝里曼、安妮·塞克斯顿、哈特·克莱恩、西奥多·罗特克、戴尔莫·施瓦茨、兰德尔·贾雷尔以及罗伯特·洛威尔等人都明确患有重性抑郁症。克莱尔、柯林斯与斯马特都曾进过“疯人院”。洛威尔因躁狂症、抑郁症多次出入医院。在上述诗人中，有五位自杀身亡。”（《丘吉尔的黑狗：抑郁症以及人类深层心理现象的分析》）

补充一句，塞克斯顿的老师洛威尔有躁郁症，每隔一段时间发作，不过他最后是因为心脏病死在出租车上，享年60岁。

在我国，新诗的几位代表人物也有类似事情。

写下《相信未来》被誉为“朦胧诗鼻祖”的食指，曾因精神疾病接受治疗，后在福利院生活多年。写下“面朝大海，春暖花开”的海子，在山海关卧轨而亡，死前精神出现问题，还有在激流岛先杀妻后自杀的童话诗人顾城，更是在后世留下了无数争议。

这就涉及了一个大众关心的问题，这些天才都是疯子吧，正常人谁写诗啊，要么诗人都是精神病，要么精神病人才写诗。

这两个问题分开来讨论下，先说后一个，精神病人能写好诗么？

麻烦您，去一趟精神病院，如果您不去，那我代替您去，我在医护人员协助下去过精神病院，参加过关爱活动。

这时，塞一张纸、一支笔，给一位病人，看他们哪个能写诗、会写诗。

医生提示，最好塞软性笔，别塞削尖的铅笔，小心人家一反手扎你。

不发病的精神病人，和正常人表现差不多，人家忙着治疗，没空写诗。而如果处于发病状态，可能真可能像电影里那样，惦记着脱你裤衩掏猴皮筋做弹弓打你家玻璃，不会写诗。

那前一个问题呢，诗人都是精神病人，又是否成立呢？

如果说，这位诗人有精神方面的问题，那么他在疾病发作时，是无法进行创作的。

写作是一项高强度的脑力劳动，所谓“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。”（《文心雕龙·神思》）

对于脑海中奇崛意象的选择、安排，对于胸中情感抒发收放，对于一个语传递信息、情绪词语的敏感与把握，无不需要精神高度集中、兴奋，又哪是处于癫狂状态的精神病患能办到的？

相较于普通人，诗人只是对于现实生活更加敏感，更富感知力，更能从习见的生活中发现被忽略的美与情感，一句“面朝大海，春暖花开”，普通八个字，构筑起了如此温馨又幸福的画面。

诗人在创作时，精神是正常的，或是说处于所谓的心流状态，而非癫狂时期。这时候，他能够正确地遣词造句，能够合理地抒发感情，所以说，诗人的诗，和诗人的疾病及自杀，并没有本质、直接的联系。

诗人优秀的，被后人传唱的诗篇，多在其“遥襟甫畅，逸兴遄飞”状态下写就，那是他们通过辛勤劳作，由初升朝阳下花蕊中悉心采集、精心酝酿的结晶，是连诗人自己都要因此而骄傲、自豪的，又岂能是精神疾病的副产品？

如果那些罹患疾病，或者因各种不幸提前结束自己生命的诗人自己有知，也希望后来世人记得的是这样的诗句，这样的他们。

最后，用安妮·塞克斯顿的《一些外国来信》中的一句诗来结尾，我特别喜欢这一句，觉得写出了生活的感觉。

可生活是个把戏，生活是布袋里一只猫。