河南大学七号楼：从图书馆到历史文化学院

河南大学明伦校区七号楼于1925年竣工投入使用。该楼总建筑面积为4350平方米，位于现河南大学明伦校区中轴线西侧中部。楼高三层，其中半地下室一层，平面呈“Ⅱ”字型，共有四个出入口，主出入口居楼中部东侧。七号楼以青砖砌墙，底层墙面用水泥砂浆抹面，饰以横向凹槽，二、三层墙面贯以通至檐口的塔斯干壁柱。立面层次丰富，色彩明丽，装饰细腻考究，具有既华丽典雅，又粗犷稳重的视觉效果。

1953年我父亲先应聘到河南大学中文系任教，我母亲随后带着我和大妹妹也来到开封，全家住在学校里面位于七号楼背后的西二斋。当时学校的作息信号不是靠电铃，而是靠吹号，有个老人就住在七号楼旁边，天天按作息时间上七号楼顶层吹不同的音调，表示不同的作息。我很好奇，经常去他房间摸他的号，甚至有时候陪他爬到楼上听他吹号。

七号楼建于1925年，可能那时候没有方便意识，楼里面既没有自来水，也没有厕所。学校在七号楼北边盖九号楼的时候，在七号的西边（背后）修建一座厕所，右男左女。厕所在当时是最新设计，南北走向，中间东西两扇门，东边一排是大便池，被门分成南北两组，每组五个茅池，每个茅池用木板相隔，墙上有个水箱，一旦流满便自动排出，冲刷便池。这么新奇的设计，我不管离多远，也要跑到这里如厕，当然图书馆的职员也只有出来到这里方便。

我家在西二斋，每天都要从七号楼经过，有次母亲领我去吃午饭，刚出斋房，看见七号楼三楼的窗户上站着一位女同学，嘴里不知喊着什么，我母亲看见马上跑过去喊着“不要想不开”，说时迟，那时快，女同学纵身一跃，我母亲来不及接她，便摔倒在地，满身是血，令人害怕。我母亲赶快让人抬来担架，她随著担架一起去医院，把我丢下，让我自己去食堂。那位女同学的惨状我至今记忆犹新，但不知道女同学为何轻生。

1957年我家搬到学校南大门的南边，离学校很近，七号楼的地下室冬暖夏凉，又是阅览室，特别是夏天，别处都热得不行，唯有这个地下室可以避暑。我带着暑假布置的家庭作业，到阅览室趴在桌子上写作业，因为我和负责管理的叔叔阿姨都认识，从来不管我。楼上三层是图书馆，借阅图书在一楼，我可以凭借我父亲的借书证每次借五本，负责借书的阿姨我也认识，对我非常热情。有一年夏天，天降暴雨，地下室被淹，很多善本书都放在地下室，损失不小。记不得什么时候图书馆搬到六号楼，因为那里地势高，这里好像成为办公的地方，楼上的大房间变成教室。

七号楼的南边是一个花园，中间有座假山，假山下面有个防空洞，我也常钻进去避暑。学校的文工团经常在花园里排演节目，我一定会驻足观看，有一次一个摄影师让我和一位打扮成维吾尔族姑娘的团员一起合影，我也摆个“泡斯”，照片保存至今。七号楼的地下室不能去避暑，七号楼的门楼下也很凉快，我就退而求其次，夏天去坐在门楼下乘凉。

文化大革命前，七号楼交给了河南历史研究所，我院的刘永之研究员和郑涵（所长）都在研究所工作，我经常领着刘永之的二儿子光顾七号楼，从南门进，从北门出，表示我是七号楼的常客。研究所的一位老研究员孙海波在文化大革命前曾指责一些领导：“我们就像想繁蛋的母鸡，刚想卧下来繁蛋，领导们就用棍挑一挑，你再卧下来繁蛋，他再挑一挑，最后你繁下个蛋，还是个软蛋。”他的形象比喻，说明中国政府对待知识分子的态度，结果文革中被说成攻击党的领导，关进牛棚。据说孙研究员识读甲骨文扬名全国，却被“造反派”折磨得死去活来。

重进七号楼，是1983年暑假，我被选入河南省历史类评卷组，评卷地点就在七号楼。整个评卷组分成三个小组，我是一个小组的组长，共有20位从全省抽调来的历史教师作为组员。不知是有意还是巧合，我们系的两个“刺头”都分到我组，他们不仅年长，而且比我资格老，如何领导他们？为了让他们不要消极怠工，我使用怀柔政策，请他俩到饭馆吃饭喝酒，他们对我唯命是从，系里的老师都很惊奇，不知我是如何降伏他俩的。由于全体组员都积极努力，我们组的评卷速度一直保持领先，我被认为领导有方，受到历史评卷组的表彰。

1984年，国家教委把我们历史系评定为河南大学唯一的重点系，拨款50万元作为系政建设资金，系里的教研室主任们开会商讨如何使用这笔资金，不知为何让我参加（我才是个助教）。开始大家讨论热烈，我也不便插言，对拿出20元盖个文物馆，大家都没有异议，剩下来的30万元干什么？中国古代史的老师一致主张用20万元购买两套《四库全书》，其他教研室当然有意见，见状我建议建一个电脑室，可以逐渐把一些文献资料输入进去，何时需要何时调阅。我说电脑的这些功能，老教授们闻所未闻，都说我在“说天书”。这个建议被否决了，我又提出建一个电化教学室，可以借用七号楼的一个大房间。教授们询问有何作用？我解释道可以让电化教室每天晚上播放一些历史纪录片，让学生除了了解课本上的知识，还能看到活生生的历史画面。教授们对此建议很感兴趣，一致同意先在七号楼开辟一个全校首建的电化教学室，待文物馆建成后，再搬到文物馆。文物馆建在何处？历史系曾向学校申请多次，希望把七号楼交给历史系使用，学校尚未同意，这次要求把文物馆建到七号楼的南面，原来的假山和花园，获得学校批准，历史系的建筑开始与七号楼为邻。

1986年底，我准备去美国留学，听说学校准备把七号楼分配给历史系，后来回国探亲，探望历史系的老师们，已经搬到七号楼，张倩红（我的学妹，一个教研室）和苗书梅（我的学生）先后担任系主任（后来叫历史文化学院），还请我为学生介绍美国大学的情况。

七号楼，我与你共同成长，目睹了你的变迁，明年就是你的百年纪念，祝你永远屹立在河南大学！