《坠恶真相》：无关真相，而是人们对事实的想象

2024就要过去半年了，至今回想，法国电影《坠恶真相》依然是我2023一整年看到最令人惊艳的作品。

一场坠楼，震动的不只是婚姻关系或性别角色的讨论，更关乎何谓真相，与”真相是否存在”的探讨。

原文片名《Anatomy of a Fall》中，让我驻足许久的字是Anatomy──解剖，剖析，这一词在本片中扮演着绝妙的双关角色，也是电影核心。

当一件事发生，纵使真相（Truth）只有一个，事实（Fact）却有千百种，攸关我们从何剖析，如何解读。

披着悬疑庭审外衣的关系辩论

平凡的一天，男人从木屋顶楼坠下，鲜血在皑皑白雪中悄然散开，正在外头遛狗的眼盲儿子发觉不对，恐惧地呼唤母亲。这时，在屋里工作的女人听到儿子呼喊，走出屋外才看见这不幸的画面。

这场似无凶手的坠楼事件，是本片的悬疑引子，似乎亟须一个原因或某一人，为男人死亡的肇因作结。身为当时唯一一位在屋内的人，德国演员桑德拉．惠勒饰演的桑德拉被指控杀害丈夫，偏偏目击证人是视力缺陷的儿子丹尼尔，他的蓝色眼珠蒙着一层雾，就像身为观众的我们，在未知中拼凑线索、寻找真相。

表面来看，这是一部披着庭审外衣的悬疑之作，但内核实是一部精彩的婚姻电影与关系辩论。我们以为本片解剖着人的死亡，其实它真正的目的是剖析一段关系。

从一桩婚姻个案，望见社会中的性别处境，电影用极其冷静理性的手法，如手术刀一般，解构这起偶然意外背后的必然。

为何说它披着庭审外衣？大多庭审电影追求最终的真相揭露，角色透过线索搜集，拼凑蛛丝马迹，最后迎来真相大白：凶手自陈动机，获得该有惩罚，故事圆满落幕，观众也心满意足离场。

但此公式在《坠恶真相》显然不成立，观众看到最后会发现，我们始终无从得知真相──甚至有趣地，即使妻子被判无罪，出场后可能仍有一派观众认定她就是凶手。

这与一般庭审电影的一翻两瞪眼截然不同，而是保留更多暧昧性。

若有观众因未获得真相而感到不满足，其实是对此片的期待错误，因为《坠恶真相》的意图从不在于找寻真相，而是”解读”真相。

电影中的”解读”

片中桑德拉与律师文森讨论着开庭辩论策略，她隐隐感受到律师对自己的不信任，于是桑德拉说”我真的没有杀他”，律师则回”这不是重点”。这段对话是本片核心，编导洁丝汀．楚特透过这起坠楼事件剖析缘由，摊开伴侣关系也审视婚姻。

在这场注定双输的官司里，证人解读证物，双方律师解读辩护对象，陪审员也解读人情世故。藉由一次次庭审攻防，真相早已不是重点，而是人们在对事实的想象中，选择相信何种版本。

透过普遍被认定客观中立的代表──法律，让观众质疑，究竟所谓的”客观中立”是否真实存在？

电影带出的”解读”横跨多重层面。其一，是性别角力，也是主角桑德拉面临的困境。困境时常不是因为她做了什么，而是因为她身为何种角色。

她是一名女性──更直接来说，是一名相较成功的女性，如此身份在父权社会下就将为她带来各种偏见标签，也可能为她安上与生俱来的莫须有罪名。

此外，她作为德国人的身分，在法国同样是某种少数，她用夫妻俩皆谙的英语沟通，在男人眼里竟成为丈夫单方的妥协。事实上，光是她的存在，对于丈夫来说可能便是自尊心危机的导火线。

尽管如此，电影并非如此二分或粗暴地，将一切错误归咎于男人过度重视（或在父权体制下被迫重视）的自尊。对我来说，《坠恶真相》试图梳理的伴侣关系，与文本对于矛盾冲突的内省，才是让这部作品得以非凡的关键。

儿子丹尼尔年幼时因为丈夫疏忽，在一场意外中失去视力──这才是最初侵蚀关系直至崩解的病灶。

丈夫因为罪恶感而自觉亏欠儿子，牺牲创作时间以为能偿还，却不知这将他一步步推向深渊。

看着同为作家的妻子笔耕不辍，矛盾的相对剥夺感如癌细胞传染，不仅让婚姻走入死胡同，生命也打了死结。

创作再不振，最怕的是逐渐黯淡的生命力，而怪罪别人一向比自我批判更为省力，却不知当婚姻这把大伞破了洞，伞下任一人都无法逃脱打下的雨水。

争执，是婚姻电影的精髓

本片是婚姻电影的杰作，当然也受许多前作影响，例如法庭戏带着1979年《克拉玛对克拉玛》的精准残酷，片中还有场精彩的夫妻争执戏，令人想起2019年描绘婚姻鞭辟入里的美国电影《婚姻故事》。

争执戏一向是婚姻电影的关键，因为人们往往在争执时才会讲出真心话──尽管真心话带着气话成分，我们仍能从中揭露关系暗疮和瘀血。

本片那场令人屏气凝神的争执戏，始于一件录音档证物，当法庭将录音档播出，一一串起关系中的矛盾切角，从分工不平衡、儿子照护问题，一路至伴侣忠诚与否，两人不停切换攻防，试探彼此，消长你我，最终导致一段身体暴力。

值得关注的是，在呈现手法上，直到音档结尾的”暴力”前，导演都选择重现现场，带领观众”目睹”事件发生过程。

直到暴力即将发生之际，导演抽换画面，回到法庭现场，并将镜头对准法庭中的听审观众，彷佛再次提醒着人们与真相的距离，以及我们在真相之前的盲目。

细探小事，才能觅出大景

习惯商业电影手法的观众，可能会期待剧情中后段出现某种”反转”，一如法国导演佛杭苏瓦．欧容在《罪美人》里拍出的女性华丽复仇大戏。

不过，荣获戛纳金棕榈的《坠恶真相》并无如此反转，它自始至终都是一场对于婚姻的写实行刑，也是一位妻子争取”不成为杀人犯”的过程。

正如女主角在打赢官司后所说的──”如果你赢了，你就期望能得到什么，但我现在什么也没得到，一切就这么结束了。”

这也是为何，即使描述着胜利，《坠恶真相》依然波澜不惊，不悲不喜，只觉怅然。

不仅如此，《坠恶真相》的场景简单，通常离不开家中、法庭与案发现场等零星地点，但透过精工的剧本结构与饱含戏剧张力的对白设计，作品既有法庭电影的悬疑紧绷感，又具备婚姻电影的人味，在小事中细探，得以觅出大景。

因此电影始终不令观众失去耐心，层层抽丝剥茧，也满足着身为外人的窥探欲。

真相不可得，从一场坠楼的剖析到这段婚姻的审判──你相信哪种事实呢？