《我的阿勒泰》李娟：不结婚、不上班，活出了岁月静好

剧集《我的阿勒泰》收官，豆瓣打出8.8高分，热度依旧一路飙升。

无数观众直呼治愈，也有不少人关注到了《我的阿勒泰》的原著作家李娟：究竟是怎样的人，写出这样治愈的作品？

她笔下的阿勒泰又为何有如此魔力，让人心生向往？

十多年前，李娟开始记录在阿勒泰的四季。

看书、织毛衣、染衣服、铲雪、做饭、喂鸡喂鸭喂兔子、喂猫喂狗、生炉子、砸煤、睡觉、写字。

一共十项内容，填充了那个冬天的全部生活。

如今，李娟在新疆半隐居，在她的公号中的日常是：

遛猫、做手工、自驾游、看书。

在李娟的文字和现状中，我们可以看到她没有打工人的「班味」。

社会规训在她身上也没有留下什么痕迹，她就像一个大自然的孩子一样自由而松弛。

前些天，看了李娟的直播对谈，她坐在雪山脚下的草场。

从日暮到黄昏，李娟坐在那里，如童话里的公主。

一两匹骏马和狗狗不时地闯入镜头画面。

好一幅田园牧歌！

然而，李娟的治愈，不只阿勒泰的雪山和草原。

主持人羡慕地问：为什么45岁看起来这么年轻？

李娟极为坦诚：「因为我不上班。」

好简洁有力的一句话。

她补充道：「我一个人，没有孩子，也没有很多家务活，书卖得好，也不用维持交际网。」

此话一出，直播的点赞量开始狂飙。

没有「班味」，也没有「妈味」，这状态哪一个打工人不想要。

犀利的网友总结出李娟是「跳出三贷陷阱，不在五险之中」。

另一个默契的网友立刻附上什么是「三贷五险」：

三贷：车贷，房贷，传宗接代；

五险：工作压力风险，婚姻风险，家庭矛盾纠纷险，生育风险，社交风险。

你说，李娟这样的生活状态，当代打工人谁不羡慕。

如果有人说「不生孩子的女人是不完整的」，就把他叉出去。

李娟没有很多人焦虑的婚育问题，虽然她也曾被催婚。

她曾写过，「我妈天天骂我不结婚不生孩子，然后又天天骂我家狗招蜂引蝶，一年到头生不完的仔，我家没有一个让她满意的。」

她母亲的催婚是东亚母亲们的一个模版，东亚母亲不管自己幸不幸福，总想把女儿拉进那个旧秩序。

东亚母亲们几乎统一话术：你是女孩子，你耽误不起，年龄大了没人要。

但是李娟在婚育上是松弛的，在面对年龄增长时也坦然接纳。

大家都喜欢她的年轻感，但她不喜欢被用「少女感」来夸她。

「少女化」真是一件可怕的事情，执着于自己的青春和容貌。

所以我希望自己是一个姨，是一个年长的人，是一个能够正常的面对衰老的人。

李娟的这种松弛，也体现在行动上，经常来一场「说走就走」的旅行。

去年五月，她灵机一动，一个人自驾去海南。

这个决定很仓促，因为当时她的肩疼还没好。但李娟却认为：

肩膀在哪都会疼，还不如在路上呢。

她的这种肆意，很像《我的阿勒泰》里的张凤侠，「床榻了，也不影响我睡觉。」

面对很多人对李娟的滤镜，她非常诚实地说，她的松弛是在有了不错的生活保障后体现出来的，并非与生俱来。

事实上，李娟拿到的人生剧本里，早年有很多磨难和苦涩。

李娟童年时期长期辗转新疆、四川两地。

五岁之前，她连话都说不利索，因此常被人嘲笑。

在高三下学期，她就退学了。

退学的导火索是：有一天英语考试，上课铃已经响了，她发现小抄找不到。她很害怕，赶紧回到宿舍，然后把行李一卷，直接就离开了。

铺盖一卷回家了，我看到这个有点吓一跳。小说中才有的情节，现实中她竟然是真的做过。

李娟退学的原因大致有两个：

一是她觉得自己不太适合校园生活，也不喜欢集体生活。

而且她也不喜欢学习，很难理解其他同学没日没夜的卷，就为了「考大学」这件事。

第二个原因是金钱。读高中时，李娟家里经济窘迫。

学校要交90块钱的阅卷费，李娟的妈妈让她去和老师说缓一段时间再交，她一下就崩溃了。于是果断离开了学校。

总之，她认为上学太耽误写作了。

离开学校后，她跟着母亲开裁缝店。

后来又去了乌鲁木齐当流水线上的女工、超市的推销员。

一边工作赚钱，一边写作。坚持给编辑部投稿，被拒绝，再接着写。

生活是她写作的养料，她把裁缝店写进了她的散文，就叫《我们的裁缝店》。

为了赚钱，李娟又跟着母亲辗转到了阿勒泰深山，开了一间流动的杂货铺。

在那里，她们做着牧民的小生意。

颠沛流离，很受罪，但李娟和母亲高高兴兴去了，只要挣钱什么苦都能吃。

李娟有过一个家暴的继父。

母亲当时是单身，有两个叔叔表白。李娟很单纯，对其中一个叔叔的家中书架上摆满了书加了很多滤镜，母亲参考了李娟的意见。

万万没想到，这次把母亲和李娟都推入了火坑。

那位继父在婚后原形毕露，酗酒、家暴，对当时还是孩子的李娟也动辄打骂。

母亲应付生活已经精疲力尽，无法顾及李娟的感受，也只能简单粗暴。

这段充满暴力和痛苦的关系，足足忍受了八年，母亲离婚。

李娟也终于解脱。

而她和母亲的关系，和很多东亚母女一样，是复杂和纠缠的。

李娟：

我妈这人，交个朋友还是蛮不错的。做母女，实在艰难，若我们是夫妻，早离婚几百次了。

李娟永远无法成为一个让母亲满意的孩子。

她们努力维持表面上的和平，却隔三差五爆发一次战争。

甚至李娟财务自由了，母女两人依旧为各种事争吵，长时间冷战，有时还想断绝关系。

也许这些经历塑造了李娟的讨好型人格，她说：

我的讨好型人格甚至体现在文字上，每写一句话就会在想别人会不会喜欢。

当李娟谈到爱时，她说她会轻视爱，这是她无法克服的（精神）残疾：

当我最需要爱的时候，我从来不曾被深深爱过，后来无论得到多少爱，我都不以为然。

但是，当我们看《我的阿勒泰》里的张凤侠时，作为观众的我们会爱上张凤侠，李娟写的是母亲有趣、洒脱的一面，是理想中的母亲。

李娟就是那种特别擅长把日常生活中的窘态，用一种轻松愉快的态度展现出来。

她写懒：

最近懒成渣了，懒得我都懒得描绘这种懒。哎，还是描绘一下吧。以前吧，再懒，好歹还有个人性。现在懒成了一整坨，懒得没胳膊没腿的。

李娟不爱做家务，会写：

当初为什么要买这么大的院子啊，真想多交个男朋友……帮忙扫雪……

吐槽销售员，她说：

卖冰箱的忽悠我买了台一米八高的，谈男朋友都没谈过这么高的。

李娟说她的名字重名率太高，给她带来不少小麻烦。

最常发生的是，她的文章被张冠李戴，甚至稿费都发错了账户。

但她写她的名字的起源时，又妙趣横生：

从前有人生了个女儿，她决定要给她起一个最特别的名字，全世界独一无二的名字。

为此她翻烂了字典，终于由一部电影得到启发，她激动极了。

起名为娟，是的，就是我，李娟，这个名字的使用率呢，排列全国十强。

「娟式幽默」里，李娟把生活的窘态、尴尬或难堪用一种幽默风趣的笔调写成故事，融合着阿勒泰旷野的风，广袤无垠的草原，远处皑皑雪山，创作出一个「阿勒泰宇宙」，为我们造梦一场。

我们视「阿勒泰」为「梦中情乡」、「诗与远方」，但正如李娟在访谈里坦言，「城市有城市的纯真，牧场有牧场的纯真。」

哈萨克族牧民在艰苦、颠簸的环境下生活。

由于土壤非常贫瘠，牧民需要南北转折不停的走在路上。

谁不希望生活更稳定、更富裕呢？

只是游牧已经千百年，惯性很大，一时很难停止。

而李娟和母亲、外婆三代女性都经历过非常多的艰辛日子，体会过很多受挫和求而不得，到现在生活才好了很多。

在大自然和生命面前，我们都是俯首称臣的，求而不得是生活的常态。

生活就像阿勒泰的四季，有爱，也有痛，有求仁得仁，也有求而不得，这恰恰证明是一种生命的存在。

即使存在求而不得，生活照样可以过得惬意自在。

即使跳出了社会规训，也可以选择缓慢而坚定地做自己喜欢的事情。

本文图片来源网络

撰文丨琳一二

编辑丨qko

主编丨眠去

出品丨麦子熟了工作室