山高水远——路在何方

心驰神往厦门几十年了，两年前咨询了厦门自由行的种种，功课做了一堆，临到出门前还是胆怯了，报了旅游团，毕竟旅游团省心。

二十几人的旅游团被导游划分九个“家庭”，我是一号家庭，独自成家；有五人之家有四人之家，夫妻之家三个，此外有一家母女、一家母子，还有一家两个小姑娘。我心里有数了，我看出那母女和两个小姑娘是有教养的人。自打在机场集合，我就在旅游团中踅摸搭伴儿的合适人选。

跟团旅游最大的问题是时间，游览内容安排过密，没空闲休息，难得陌生人很快熟起来。尽管我认定了可以搭伴儿的团员，让人家接纳我得有过程。在南普陀寺门前，导游给了半个小时，说好十点门前集合然后去乘车。进门后我紧跟着两个小姑娘，她俩穿着白色遮雨斗篷，目标明显。

南普陀非常紧凑，好似浙江普陀的微缩景观，庙宇一个挨着一个、飞檐一个叠着一个；绕过正殿拾阶而上，巨石遮掩着幽深的所在，秀木修竹和盛开的杜鹃后面有鼎盛的香火；几乎所有巨石上都有刻字，一步一景，摄影爱好者很过瘾。每个游客都在找自己兴趣所在，我没跟住两个小姑娘也就不奇怪了。

所幸南普陀很小，出门只有一条路，我比规定时间早五分钟到了南普陀寺门口。

门口一个熟悉的面孔也没有，导游也不在，我在门口东张西望，进门前导游介绍门口的石狮子，然后就催促大家进去，连个山门照片都没拍，现在正好补拍上。

时间到了，还是没有团员露面，我感觉不对，立刻打电话给导游。导游在电话那头说过来吧，穿过隧道来下车的地方集合。我立刻过马路，去对面的隧道口，然后下去。

怎么是地下车库？我上来，再次电话导游。导游说你不要下到下面，不要下到车库。我第二次下隧道，没找到车库以外的出口。我站在马路边打电话给导游：我迷路了，不知道该怎么找你们。导游开始吼：我们的车已经开动，不能等你，你自己打车来下一个景点好了！我也急了：绝对不行！下一个景点我更找不到。那你在哪里？我就在普陀寺对面的马路边！哪个马路边？我看了一下路牌，刚好有路牌在我右手边。好好，我看到你了，我们的车转弯过来了，你就在路边等。

大型旅游车呼呼开过去，一辆又一辆，怎么不见我们的车？

导游，我没发现咱们的车啊！导游大叫：我看到你了!你赶快过马路，现在是绿灯，你赶快跑过来还来得及！什么？不在我这侧，在对面？

我看到对面绿灯了，可是右转弯车辆并不减速，一辆接着一辆，我不敢过。导游又一次声嘶力竭在电话那边喊：过来快过来，绿灯啊，绿灯过了车就开了!看准啊，是509！

此刻我视力突然给力，我看到了斑马线后的一辆车牌号是509，于是我奋不顾身冲过斑马线，在信号灯变色的瞬间爬上车。

上车后我问邻座姑娘，她说门口集合后导游带人过隧道。

我心里很气，没到规定时间人没到齐就走，还要我自己打车去下一个景点。可是我没发作，我记得导游说过，在下车的地方上车。可是，在哪里下的车呢？下车的时候看到厦大南门了，我还拍照了，一路跟着人流就不记得怎么来到南普陀寺。来的时候是过隧道了，在哪里过的呢？我陷入极端痛苦的思索中不能自拔，没心情责怪导游了。后边的旅程我像黏虫一样跟着两个小姑娘，给她俩拍照请她俩吃虾，再不敢走丢。

工作后第一次出差是跟两个女同事去北京订购图书。

一九八三年的北京虽说街区规整，于哈尔滨人而言还是太大了。

我生活的区域，十字花的街区一眼可以看到十几条横街；北京不行，下一趟街老远了。论规模哈尔滨比不得北京，可是哈尔滨的市区管理当年强过北京，强过我后来去过的所有城市：哈尔滨所有街道都有路牌，家家户户门楣上都有门牌号，方便找路。

哈尔滨依江而建，十字花的街区不是正南正北；北京人指路：往南走一段然后往西走，我们听不懂，前后左右才是哈尔滨人的语境。在一个街心花坛前，我们陷入懵圈。

年龄最大的董姐首先说我不行啊，我不认路的，你们说怎么走我跟着。

我说我也不行啊，我在中央大街都会丢，道外都不敢去。

小于也说我不行，我都不咋出门。

总要走啊，不能跟这儿打立正吧？我说既然大伙儿都不认路，我建议朝右走，走一段再打听，她二人同意。

路上没有多少行人，尤其大白天，想问路都不知问谁。好不容易一个胖大爷出现了，他说我们走反了。

你看你，非要走右边，害得我们跟着白跑，小于带着情绪埋怨我。

我说了我也不认路，你们同意了才这么走。

你知道白走这么多路多累人啊？

我也累啊，我也是在走好吗？

那你不能想好了再走吗？

听小于不断埋怨，我忍不住火起：那你怎么不想呢？凭啥就得我出主意，然后你来批评？以后你负责看路，我负责批评，咱俩换换!

回头董姐批评我不该欺负小于。

我跟董姐说：我没有欺负她，找不到路我也急呀，大家一起想办法才对，怎么能打击出头的人呢？如果都这样以后谁还愿意承担责任？我发誓，再也不跟小于出差。

我写这一段时自己就乐了，时隔十九年，二零零二年还是十月，我又和小于一道出差了，而且还是我申请带她一起去。小于的儿子在清华读少年班，她十一肯定要去看儿子，我想带着她一道出差去山东，就能帮她解决路费还能有补助，于是我跟校长说我一个人出门有点孤单。

去山东是帮学校推销毕业生，二零零零年前后，电力系统没有新电厂上马，学校停招了好几年，注册制学生涌进校门。注册制学生全是没资格进我们校门的，咋教也教不成器，毕业生就业没门路。山东民营企业发展好，我们就盯上了有自备电站的企业。我和小于，就在一个叫马桥的地方老戏新唱。

魏桥、马桥，都是有大企业的地方。先去过魏桥，以为马桥也应该差不多，我俩没多想，午饭后坐上长途汽车直奔马桥。

长途汽车越走路上越少见人影，根本没有什么厂区，棉花地连绵起伏一片接一片，下了车就像进了农田，四顾一片庄稼，只远远的有个孤零零不高但挺长的砖墙，想必那就是我们要去的地方。深一脚浅一脚走过乡间土路，在砖墙前我俩站住了。

砖墙完整，但是脏得很、旧得很，墙根儿杂草丛生，墙外也看不到人走过的路径，显然这是人家的后身。

这是不是我们要找的厂子？如果是，也太破了，不像是有前景的企业。

兴许人家前面风光呢，咱们得绕过去看看。

砖墙可是老长了，足足有一里多地，而且无路可走，只能踏着杂草跋涉。

老问题：从左边绕，还是从右边绕。

小于踟蹰不语，我猛然想起八三年，我赶紧说：小于咱先说好，如果方向错了，你不许抱怨。小于说好。

十月的山东也是白昼渐短，午后四五点钟暮色笼罩过来，我俩绕过转角看到的还是砖墙，心里的沉重比暮色还浓。怎么办？继续走还是回头换方向。

小于脸红了，我猜到她要开始埋怨了。我说打住，咱可是有话在先，不许埋怨。我忽然想起马桥这地方是农村，应该讲究坐北朝南，看看落日，我断定回头路近。

你刚才咋不说坐北朝南呢？总是跟着你瞎走。

该说不说的：一个路痴不宜独自上路，两个路痴一块儿上路更是要命啊。