卷首语 | 热闹与孤独

本文刊登于《ELLEMEN睿士》5月刊卷首

从日内瓦的表展和米兰设计周回来，歇了一两天，就跻身F1上海站的滚滚人潮中。我是一大早从家里坐地铁去赛车场的，有时差，没睡几小时，眼睛半睁，头发沉，可也注意到地铁上许多人穿着自己支持的车队的纪念服，手上拿着人形牌——周冠宇或汉密尔顿或维斯塔潘——背着大袋子，兴高采烈，仿佛奔赴一场春游派对。阔别四年的F1上海站比赛，让这座城市，以我所在的这一节地铁车厢为缩影，展示出它久违应有的喜悦与热情。

离开赛场我也是乘坐地铁，和BJ一起。在轻微的晃荡和感受疲惫的脚丫子松懈下来的沉默中，BJ问我，现在一个人的生活还好吗？我老老实实地说，所有改变带来的新鲜劲儿过去后，真切地感觉到孤单。但这个孤单是一个中性词汇，一种物理性孤单，我在感受，甚至可以说是在研究它。因为除了工作和社交，大部分时间其实就是自己一个人待着，在热闹与孤独之中切换，而年头的工作极其忙碌，热闹的情况更密实，这个孤独反而更显得触目和新鲜了。

意识到这个，是因为三月伊始，杂志社举办了一场活动，邀请了当红的脱口秀艺人门腔来表演。在准备发言稿的时候，我捉摸了一会儿脱口秀这种表演形式，对于我这种最怕当众演讲的人来说，上台脱口秀真的太可怕了。我写道：

有时候我们喜欢热闹，用一群人来讲故事，就像今天我们这么热闹地聚在一起，也是一种欢乐的、大型的生活记录；有时候我们也喜欢孤独，孤独也是好事，可以自由自在地思考和创造，就像脱口秀这种表演形式，一个人的舞台，更大的考验，但能扛下这个舞台的，肯定是一个内心很丰富，又能幽默自在地表达对这个热闹世界观察的一种人。

我想，我们普通人只能对着几个亲近的人，或在孤独的时候，在内心，在文字里，上演自己的脱口秀了。那时候，我还突然联想到了生活本身，发现了热闹与孤独的鲜明对立。

当你利索地开始一个人生活的时候，孤独似乎对应的是一个大的概念下的自由，“对自由的渴望让人类想要的不仅仅是‘好的事物’，也不仅仅是‘好的决定’，而是完全属于‘我自己’的决定”。那时我看的波伏瓦传记中正好谈到了自由，波伏瓦的一生似乎没有“孤单”过，除了萨特，同时总有多个情人相伴，她认为自由不是完全独我，依然是要与人、与社会产生连结的，尤其是她这类“分享型”的人格（总是有许多情绪和感受需要表达和得到回应，需要与他人进行思想交流和碰撞），在全书的最后，作者总结道：“如果说我们能从波伏瓦的生活中学到什么的话，那就是：没有人能孤独地成为她自己。”

扯远了……当然我联想到的热闹与孤独的对立是粗浅的、生活状态层面的对立冲击。在这里，孤独对应的是冷清，是大片独处时空中一个长期习惯的对等陪伴分享对象的消失给一种“分享型”人格的人带来的不适。

遥想在日内瓦出差的那些天，被闹钟闹醒，早饭顾不上吃就奔去展馆开始一天的忙碌，人来人往应接不暇，晚宴后回酒店已经深更半夜，洗漱后倒头就睡，那是真正的起早贪黑，除了躺平休息就无法跨越的身体疲惫，那同时也是真正的热闹。再像这天的F1排位赛日，官方赞助和合作商劳力士给我们安排了丰富多样的参观体验行程，从赛事的国际广播中心到管控中心，再到关于安全车、医疗车的介绍，以及维修站和赛道的深入体验，没有一刻是停得下来的。这份工作正是这样——不停地在邀请你赶去第一线观看和体验最新的东西，不停要求你与更多人交流，去提问和倾听，去深入和归纳，再以你的方式方法和个人风格分享出去——它时常呈现给你这样一番热闹与喧哗，你需要保持好奇、敏锐和感性，在这种时候，你完全忘了孤单两个字怎么写，你的头脑和思绪如万马奔腾。

带着这样丰盈的观感回到独处中的我，通常有好些天是暗哑的。它散落在一个人的长途飞行上，翻看半本书，看一部电影，或盯着舷窗外的云与底下连绵的阿尔卑斯山顶发呆；散落在回到家后整理行李箱那慢条斯理的动作上，把一对肥猫揽在怀里的满足叹息声里；也散落在一种游荡于空落房间与房间、近乎于失语的安静中。这之后，平淡而规律的日常就开始了，有时候下班后去打球，去健身，去电影院，去和朋友吃顿饭，周末在家做点儿家务。物理性的孤单时段其实并不多，通常它换来的是我那总在带娃的好友的一句回应，“你真自在”，而我其实马上就要跟她灌过去我脑中的万马奔腾。

写到这里，我发现这是一篇失去了逻辑的文章，假如我本来想写一写孤单的话。早些年，我看艺术史书看到古希腊古罗马建筑那几章入了迷，和老毕在新疆菜馆吃饭，我盯着菜单上印着的伊斯兰式柱子喃喃自语，老毕说，你是在看柱头的制式吧？于是嘲笑了我一通。这类事让赵松知道了，他说，以后等你哪天看这些东西看到全忘了，就好了，那时候它们就都在你的身上了。

所以，等哪天我不记得世上有“孤单”这个话题，别人提起，我大概也会愣住，嘲笑自己竟然有一天会想正经写一写热闹与孤独？我抽风了吗？

编辑总监 何叶