说一说小说的创作状态

写作小说的作者都知道，在写作的过程中会产生各种这样那样的想法，甚至会觉得世界是一个虚拟的存在，自己只是旁观者，在琢磨这个世界中的人和事。进入小说创作状态以后，就会变得不太正常。作者会有自己独特的创作思维和逻辑，而且要按照这样的思维和逻辑写作。可以说，优秀的作家一生需要面对的是他内心永恒追求的东西，而不是纷繁的世态。

小说不是历史，是作家个人创作的东西，虽然来源于现实生活，但是高于生活，基本的手法是虚构，但虚构得太离谱，而要贴近生活真实。作家要善于观察生活，体验生活，从自己的视角认识生活，才能写出具有个性的小说。倘若每个作家观察生活的视角都是一样的，那么小说就会出现千篇一律的问题，也就没有什么可读性了。在作家构思的过程中，很多必要的前提都被隐去了，需要的只是一些写作的才能。作家按照自己的写作方式来描述思维的世界，也就是虚构自己的艺术世界。倘若作家在写作的过程中，要按照某种文学理论来写，或者按照某种写作套路来写，或者把读者的阅读趣味当成指导自己写作的东西，就已经进入了写作的危险区。写作固然需要一定的文学理论作指导，固然需要一定的套路，但这些都是需要突破的东西，尤其是作家在写作的过程中，要突破已有的观念，突破已经发表过的作品，甚至突破自己的语言风格，这样才能写出有创新性的作品。

作家虚构自己的艺术世界要完全进入全身心体验，才能用自己的语言写出来。哪怕抒发心中之块垒，也是痛快的。在写作小说的状态中，除了现实，梦幻生活中还存在着一种不能用任何标准去衡量、用任何概念去阐释的非真非假的状态，这种状态表现为不确定、不可知、若隐若现、随机应变，甚至不可以用语言来描述。这种状态里存在着现实和梦幻，但彼此并不能简单地剥离开来，它是一种可能太逼真的状态，又是一种只能以虚构的方式让读者信以为真的状态，作家似乎在说谎，但分明又写得非常真实，忠实于作家自己的内心，其实表达的是情感的真实，逻辑的真实，语言的真实，情节的真实，却偏偏不是现实世界中真实的事件。有的作家描述写作状态，“犹如那些站在广场上感受隐蔽的灾难的观望者一样”，“没有一种东西可以像写作那样将人带到恐怖的深渊之中去”。

一个敢于写作的人，证实了他的思维，证实了他看见的东西。他会感觉到经历一次一次的劫难，重生甚至有很大的恐怖，还有对未来不确定性的一种猜测。写作者更像是一个孤独的斗士，在远离喧嚣的精神世界里，独自前行，默默探索，把自己想到的故事都写出来，把所有的感想都写出来，经常在故事中跳入跳出，甚至不知道自己是谁。有一些作家在创作过程中经常变换人称写作，而且自己还要深入人物内部，变换不同的角色说话，自己和自己吵架，就像一个精神病患者，出离这种状态之后，就一切正常了。也就是说作家在创作过程中会敞开自己的心扉，找到那些闪光的灵感，顺着灵感一路写作下去，就好像骑着一匹飞奔的马，任意驰骋，看似毫无章法，其实有道路可循。马儿会顺着道路自己跑，而作家会在马背上看到沿途的风景，看到天上的流云。

作家在写作过程中，会把自己代入到小说内部，成为小说中的主人公，跟着主人公一起感动，一起悲欢离合，有时候情不能自已，竟然和主人公要经历一样的命运。如此来看，作家创作小说写人物，其实在写自己。在现实生活中作家善于观察，善于思考，他们就是普通人中的一个，确实有一种疏离感，觉得自己不同于普通人，甚至有一种使命感，要把自己的所思所想记录下来，不记录就觉得难受。当他们形成创作习惯之后，就会受到这种习惯的支配，甚至有一种神灵附体的感觉，不记录就觉得对不住自己，就觉得有违历史使命。卡夫卡描述自己的创作状态。“真正的道路是在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面；它与其说是供人行走的，勿宁说是用来绊人的。”小说有自己的情节，也有一些内在的逻辑联系，总是有一些吸引人的部分，如果平铺直叙就不好看了，磕磕绊绊一路走过来也就造成了一种人们喜欢看的东西。

小说只有被阅读的时候才是小说，不然就是语言垃圾，是印刷品，是没人理会的东西。与其说人们需要小说，不如说市场需要小说。小说经过市场化推广以后才会被人们看到，而这个过程中，出版商，印刷商、作家都赚了钱，而读者付出了钱，实现了一次又一次的交换。小说被当成商品来卖，看似没什么特别的，但其实已经改变了作家的创作态度和方向。为了适应市场化的需求，为了适应读者的需要，作家要改变自己的创作态度和方向，不然就不能推向市场，也不会受读者喜欢，当然也就赚不了钱了。作家要生活，甚至要富裕，就要屈从市场的需求，甚至要在一定程度上媚俗，才能获得一定的市场份额，才能被读者接受。可是通俗化的过程中，媚俗的过程中，作家往往容易迷失自己，甚至导致创作思路的歪曲，也就写不出好作品来了。

创作成熟的作家会在一定程度上放飞自己，实现一种创作自由，而这种自由是在一定限度内的自由，而不是绝对的自由。作家林白把写作比作一种飞翔：“梦境是一种飞翔，看电影看戏是一种飞翔，创作也是一种飞翔，它们全都是一些黑暗的通道，黑而幽深，我们侧身进入这些通道，把世界留在另一边。”作家写作小说的时候就是这样进入自己的梦境，实现一种相对的自由，甚至会迷恋这种虚构的梦境，不能自拔。越是这样，思想就越深刻，越能写出不错的小说，当然前提是语言比较成熟，构思比较精当……

可以说，在小说的创作过程中，作家实现了一定程度上的自由，却分明有一种使命感，有隐含的市场，有隐含的读者，有隐含的各种各样的想法，一起作用，情感纷至沓来。至于如何取舍，就看作家自己的需要了，或者说要看作品内在逻辑的需要，而不能完全由作家自己做主。这就是相对自由之外的不自由，也是一种创作规律的约束。