全中国最“坏”患者：医生最佩服的他，在医院医闹20年 | 医院奇闻录79

　　大家好，我是陈拙。

　　我想问大家一个问题：你认真观察过身边最招人讨厌的家伙吗？

　　前阵子，我听过一档播客，就是吐槽办公室里最招人讨厌的人。节目里有各种偏执领导，奇葩同事，但是随着话题深入，大家发现，这些人遭恨的原因，多数不是源于他们自身，而是环境，或者是他们身份导致。

　　比如严苛的领导背后是整个团队的业绩压力；奇葩同事是因为身体有不能明说的隐疾。

　　很多时候离开了办公室也是一样的。

　　当你在一个环境里，愿意耐心观察这个被所有人孤立、鄙夷的家伙，可能会发现一些意料之外的东西。

　　我的医生作者王鱼肠就遇到了这样一个人。

　　在他们医院里，最遭人讨厌的，不是领导或者某个奇葩同事，而是一个老病号。

　　这个人在医院“免费”治疗二十年，谁都拿他没办法，保安和保洁阿姨看见他，都会冷嘲热讽两句。

　　可是当王鱼肠真的沉下心去观察这个人，竟然发现，他在面对普通人难以想象的厄运，而他的所有行为，只有一个目的，活下去。

　　当医生那么多年，我和同事都是盼着病人活下来，千万别死。

　　但有一个病人除外。

　　他叫吴云，死后一个月，消息传到医院。办公室里的大家再三确认，“他会死？求生欲那么强，起码还可以活二十年”，“肯定是同名同姓，要他死，估计等我们这一批医生退休差不多。”

　　吴云却是真的死了，而且死得很惨，据说他出事前坐在轮椅上，为躲避路上撞来的车辆，拼命挣扎。

　　“活该，痛死他去！”我身边的同事说。

　　这么多年，吴云来到我们医院从不交钱，也赶不走，还四处骚扰医生护士。他就像是把这家医院当成了自己家一样， 把我们当成了奴才，总是坐在轮椅上要人伺候。

　　很奇怪的是，整个医院都没人敢阻止他，就连领导也对他的种种行为默许，不让我们生事。

　　如今他终于死了，大家宣泄着对吴云的不满和厌恶。这么多年，吴云留给他们唯一的印象是无赖流氓。但他的确还有为人不知的另一面，我认为，他是一个无比坚韧的，甚至有时值得被我尊敬的人。

　　同事们都不清楚，我也无意与大家争执，只是感觉怅然若失，想起第一次见到他的情景。

　　五年前的夏天，我就见识过这个“半死不活”的男人如何折磨整个医院的。

　　我刚刚入职，在泌尿外科轮转。

　　那天下午，吴云坐着轮椅进来，脸色黝黑，头发乱糟糟地像鸟窝，脚趾从灰黑色的老年拖鞋露出来。

　　他也不打招呼，伸手去摸桌上的检验单。

　　我的主治医生指着他鼻子就吼：“吴云，你要做什么？不要乱碰，这里是你碰的东西？滚远点！”他也是担心其他病人的东西被乱翻。

　　这声响吓我一跳，记忆里，我的主治医生从没有跟患者发过脾气。

　　吴云也不生气，悻悻地缩回手，脸上嬉笑着说：“哎呦生气干嘛，不动就不动呗，王主任在不？”

　　主治医生气愤地说王主任不在，还拿起免洗手消毒液喷起来，往吴云的方向喷了几下，然后又握住轮椅，不顾吴云的喊叫，给他推到门外走廊上，砰一声关上门。

　　没过多久，王主任回来了，吴云在他身后费劲地推着轮椅跟进来。

　　王主任劝道：“换尿管就到门诊换，何必要住院？”

　　吴云很不忿：“我又不是只换尿管，我不舒服还不能住院？打几天消炎针、营养针不行吗？”

　　王主任一脸无奈，安排填写吴云的入院卡。

　　平时面对胡搅蛮缠的病人，主任只要出面，基本都可以搞定。他总是能一针见血地发现这些病人的真实目的，以此作为切入点解决问题。可是面对眼前这个半死不活的男人，主任不管扮红脸还是扮白脸，都没什么用。

　　吴云真实的病情很不理想。

　　从医学上说，他是一个尿结石患者，输尿管瘘，严重腹膜炎。从普通人能理解的角度上来讲，他因为漏尿，必须长期插导尿管，已经丧失了生殖功能，下肢也瘫痪了，仅可以做一些微小的动作。

　　这种情况基本属于慢性死亡，他会慢慢地身体机能退化、整个人越来越差。

　　我刚刚开始可怜他，结果他的无赖行为就立刻让我咂舌。

　　吴云想要个人帮他跑下去交入院卡，就猛夸护士长善良漂亮，边谄媚还边推动轮椅，往护士长这边靠近。护士长朝后退了一步：“你老实一点，再过来你自己去弄！老病床，51号。护士在给你铺床。”

　　医生和护士们虽然不待见吴云，但在他住院后，还是秉承着医生的职责，给他好好治疗。

　　没想到有一天下午，护士站传来一阵咒骂声。

　　原来吴云的尿袋破损了，要求小护士帮忙换尿袋。没想到小护士刚一蹲在他面前，他就说，你的头发好香。吓得护士拔腿就跑，破损的尿袋都没来得及丢进垃圾桶。

　　护士长听说这件事，火冒三丈。平时她就脾气火爆，医生们见她发脾气，要么退让，要么找借口跑掉。当时我恰好路过，她一瞪我，我心里咯噔一下，马上拿着病历回到医生办公室，大气都不敢喘一下。

　　护士长冲进病房，大骂吴云。结果吴云非但不反驳，反而笑嘻嘻地对护士长说，莫生气，这么生气容易乳腺结节，到时候要割胸变成老太婆了。

　　护士长无话可说，毕竟不能当着其他病人的面甩开脸对骂，气得离开病房，跑到主任那里告状去了。

　　直到最后，我也没见主任拿吴云有什么办法。

　　不仅如此，我还撇过一眼主任给吴云填写的入院卡，和普通病人的完全不一样。他的入院卡上，只写着名字、年龄和性别等基本信息，预缴的费用或者备注都是空白。这意味着，他是真的来医院都不用钱。

　　天呐，就算是院长的亲戚来了，也得走完入院流程。吴云这个垂死的慢性病人，到底是什么来头？

　　那年年底，我被医务科调到急诊救护车工作。

　　有天上午值班时，急救中心的护士打电话，说吴云又叫救护车了，让我们去接他住院，理由是在家不舒服。

　　护士无奈地说：“他打救护车的次数比我一个月来姨妈的天数还多。”

　　我拨通吴云的电话，结果他说：“晚一点来，我还没吃完饭，你过一个小时来就行。”

　　我脑子有点懵，既然情况不危急，为什么叫救护车？吴云嘴里含着饭，语调仍旧不紧不慢：“我也是病人，残疾人，一个人住在乡下，不搭救护车怎么去看病，你就当做好事，我一辈子感谢你。”

　　挂掉电话后，同行的护士告诉我，吴云就是把救护车当成出租车，搭到县城逛街而已。

　　我问其他人，难道他住院不要钱，搭救护车也不要钱？

　　舒师傅在救护站工作大半辈子，可能是最了解吴云的人，他抽了口烟说：“不知道，反正就是不交咯。如果硬要他的钱，或者不去接他，他马上去院长办公室找医院领导，要不就去卫健委或者有关部门找领导，投诉我们见死不救。

　　“上次他需要换一台新轮椅，去县政府待了一个下午，第二天就有人免费给他换了一台新轮椅，我们跟医院领导反映，领导就说他打电话来就去接，剩下的事我们也不清楚。”

　　护士也附和着，大家不知道该说说什么，只能沉默着，驶向吴云的住处。

　　在救护车里，舒师傅跟我讲起大家对吴云的态度，是恨，是无奈。

　　在这家医院里，不管吴云做了什么还是没做什么，好像每个人都可以骂他，骂吴云成为了一种正义，可以让所有人获得道德感。

　　面对所有人的厌恶嫌弃，吴云这个半死不活的残疾人，总能找到应对的法子。主动招惹他的，比如上次门口的保安看见吴云，就大喊让他快走，别在这里污染医院的环境。吴云就问，谁家狗大白天在这里乱咬人。

　　保安和他对骂起来，吴云半个脏字没有，怼得保安无话可说。

　　真正遇到紧急情况，比如遇到胀痛、排不出尿，或者导尿管破损了，吴云对这些辱骂又假装没听见。

　　我隐约觉得吴云是个聪明人，即便不知道出于什么原因，整个医院都要对他的行为无条件忍让。他也清楚哪些人能帮自己活下去，对待时态度也不会太过分。

　　直到见了吴云，我发现，自己对这个人的猜想，还是太美好了。

　　吴云家在一个偏远城镇的乡村，离县城有接近三十多公里的车程。

　　我们路过村口牌坊，穿越一大片荒芜的农田，看见一栋破破烂烂带院墙的水泥房。村里其他住宅至少距离这栋房子十多米，仿佛特意远离这里，看来这就是吴云的家。

　　舒师傅下了车，走在最前面进了门。

　　院子很宽阔，可是灰尘满地，还有很多杂草，到处都是家禽的毛和排泄物。

　　远处一栋偏房，用栅栏围着一群鸡鸭，因为陌生人到来一直乱叫。附近除了家禽，没有任何人的踪影。荒凉又乱糟糟的样子，让人感觉有点压抑。

　　舒师傅本来进了正房，没过半分钟又出来了，拿出一根烟叼在嘴里，说：“真受不了这个味道。”

　　我进屋，看见吴云坐在床尾，裤子卡在大腿上，屁股露在外面。

　　“小医生，快来帮我抬下屁股，我卡着了。”他朝我招手。

　　当时我想撒腿就跑，可是看着他一脸为难，心里涌起一股同情，戴上手套和口罩，走到他身边。

　　就这两步的距离，刺鼻的尿骚味扑面而来，我差点呕出来。

　　我屏住呼吸，扭过头，双手用力抬起他的屁股。他顺手一溜提起裤子，紧接着拉住我的手说：“再帮我穿一下袜子和鞋子，小医生你真的是好心人哟。”

　　我感到一阵厌恶，马上挣脱开，撂下一句“你自己穿吧，爱穿不穿，我在外面等你。”就从他的房间跑出来，刚刚还觉得压抑的院子，现在倒觉得舒适太多了。

　　舒师傅蹲在院子的角落，看见我从屋里落荒而逃，打趣着说：“王医生，你还是太年轻了。你就没有想过，我们没来以前他一个人生活，就天天光屁股出门，不穿裤子和袜子？只要你愿意帮他穿裤子，他可以一直拍你马屁。”

　　舒师傅多年来的处理方法，就是等着，等吴云自己觉得没趣，就自己穿好出来了。

　　“看着他，还不如看看他养的鸡鸭。这可是真正的土鸡土鸭，吴云从不给他们喂化工饲料，他还是有点底线的。”

　　围栏里，十几只鸡鸭探着脑袋，仿佛对我们这些陌生人很好奇，旁边还有块菜地，绿盈盈的，生气盎然。

　　这些家禽苗都是政府特意送给贫困户的。很多贫困户都把小鸡鸭直接吃了，根本不做长远打算。可是吴云不光把它们养大了，还拿到市场去卖，听说已经卖过很多只。

　　舒师傅耸耸肩：“你别看吴云腿脚不行，觉得他是个废子。换做我，瘫在轮椅上十来年，活不下去。”

　　听到这句话，我突然想起吴云的轮椅。

　　他在轮椅扶手下搭接一个白色塑料袋，专门用来装尿袋。既可以保护尿袋不破损，也可以掩盖尿袋的颜色。扶手上再搭件衣服，恐怕很难发觉他是一个插尿管的病人。

　　舒师傅瞥了一眼正房，发现吴云还没出来，便轻声细语地说：“你要知道他是一个残疾人，没有劳动能力的，爹妈早死了，一个哥哥还不跟他来往，有这些，已经算很厉害了。

　　“你可能刚才进去没留意，他屋里有电风扇，小电炉，电饭煲，都是政府给的，换个摆烂的，早就一股脑卖废品了。”

　　这样一个半身不遂，全身重症的人，不止让自己好好活着，还能做长久的打算。他也太坚韧了。

　　去过吴云家以后，虽然在医院看到他，我还是感到嫌弃，但是心中总是有一丝丝敬佩。

　　这点感觉我没有跟任何人说，毕竟大家都是统一战线般厌恶他。我不想显得特立独行，只想在保持安全距离的前提下跟他聊聊。

　　但是我始终没找到机会，直到有一天我在医院外面偶然遇到他。

　　那天我到街上买水果，路旁棋摊传来一个熟悉的声音：“下错了，你就该听我的下这里，下得还没我厉害，你起来，我来一把。”

　　我沿着声音的方向望去，看见吴云和其他几个陌生男人一起下象棋，正在喋喋不休地争论下一把挑战擂台的选手。

　　“我来一把，不管输赢，等下请你们吃水果。”吴云说。

　　大家笑着点点头，给他挪了位置，见他挪动麻烦，几个男人直接抬起轮椅，给他搬到下棋的位置。其中一个人还笑着拍打吴云的肩膀说：“累死我了。你怎么又胖了，赶紧明天早上请我们吃早饭，泡粉还是给我加个蛋嘞。”

　　吴云连连答应，大声吆喝水果摊主切好水果端过来。

　　水果摊老板也没说要先给钱，直接给他送过去，看样子是老熟客了。

　　还没等我想明白怎么回事，吴云居然没赖账，还举起手机，显示转账记录。

　　“让我来杀杀你，吃点水果，我好补充补充大脑维生素，刚刚是我一下子没注意。”

　　他坐在人堆中间，眼睛盯着棋盘厮杀，那副神采奕奕的表情，我从来没有见过。

　　在我的印象里，他都只有猥琐、无赖和谄媚三种表情，掏钱请客这种事更是想都别想。

　　这还是我认识的那个吴云吗？

　　更令我吃惊的是，那些棋友围在他身边，仿佛闻不见吴云身上的尿骚味。他们靠近他，抓起同一个盘子里的水果，丢进嘴里吃，肩膀和胳膊触碰在一起，谁也没有躲闪。

　　在这个不起眼的街边棋摊，所有人都拿他当成一个正常人对待。吴云也没有像在医院那样，拿残疾人的身份说事、占便宜，反而跟这些人谈笑风生。

　　难道他是故意在医院扮演成无赖的？

　　回到家，我躺在床上慢慢回忆他在医院的行为。耍无赖看病坐救护车，朝护士说猥琐的话，这些夸张的举止似乎真的帮助他达到了目的：获得新的轮椅和多项扶贫补贴，没人敢怠慢他的治疗。

　　于是我问了自己一个问题：如果吴云不这样闹，以我对医院和当地的了解，他能及时、顺利地得到这些吗？

　　想了好久，我只能给出否定的回答。

　　他唯一能做的，就是靠夸张的举止博取关注，否则他带着一身慢性病，很难活到现在。

　　医院里，这种丧失自理能力，又没亲友的病人，往往生活在无人问津和旁人厌恶的日子里。他们的存在感会渐渐消失，最后什么都得不到，就连理应获得的东西，也会被其他人忽视掉。

　　很久以后，我才从舒师傅那里打听到吴云的身世。

　　他是九十年代的大学生，土木工程专业，在那个年代绝对属于王牌专业，每天待在工地上就能拿两三百。

　　当时北京通州平均房价才每平1800元，按照吴云的工资，工地上干三年就足够买一套北京的房子。

　　那时吴云的父母还在，老家的房子都要准备新装修，还有一个过完年就准备结婚的对象。

　　可就在他三十岁那年，遭遇了一场意外，人生才就此一片黑暗。

　　舒师傅告诉我，有一回他和某位医生一起去接吴云，医生和孩子打电话，孩子问爸爸一道英语题目，吴云在旁边只是听到孩子在电话里面念题目，就说出了答案。随后好几道题目，都是让吴云来说怎么写。

　　舒师傅说，后来他才知道，吴云的英语特别好，甚至能读英文报纸。

　　“本来很优秀的一个人，变成了这种鬼样子。”

　　或许三十岁那年，真正的吴云已经死过一回，往后谈不上生活，所有行为只是为了活下去而已。

　　即使这样，吴云在医院里也不完全是大家印象中那样。有一回，我看见吴云在医院大厅被很多人围着，好几批人询问他“神经内科在哪层，心内科在哪，怎么走着去食堂？”

　　吴云逐一解答，半天也没有烦恼，反而声音高涨，一个个回应。

　　直到所有人都得到答案，他才慢悠悠地推着轮椅进了电梯。他在医院呆那么久了，全身都是病，比一般的引导员还了解这个医院里的科室在哪。

　　这件事恐怕不是第一次发生了，见证者肯定不止我一个，可是偏偏没有任何医生和护士提起。

　　直到更恶劣的病人出现，才有人感慨，吴云也没那么糟糕。

　　有一天晚上，我们接吴云到医院，刚要进急诊科，就听到一阵熙熙攘攘的争吵声。

　　有个满脸通红的中年男人对着护士大喊大叫，拍打桌面，对着门乱踢，一看就知道喝醉了。护士躲进配药室，关好门打电话给保安。值班医生一溜烟躲进休息室。其他病人也纷纷躲得远远的。

　　我推着吴云回到门口。他坐在轮椅上，大声咒骂醉汉。这是我第一次听到他嘴里吐出脏字。

　　直到警察赶来，这场闹剧才得以告终。

　　进了诊室，平时油腔滑调的他，罕见地没有出声，不知道是感到后怕，还是明白这时候绝不能多说一个字，换完尿管，迅速推着轮椅去泌尿外科了。

　　他察言观色的能耐真是一绝。

　　提起吴云的反常行为，值班护士气冲冲地说：“我宁愿吴云来这边一天来三遍，都不愿意接一个这样的酒疯子，起码吴云来了，最多说话恶心一下，对我们没有实质性的伤害。

　　听到这些话，我一愣，吴云的无赖传遍医院，可是他从来没有对医护人员产生实质性的伤害，脏话都没有。

　　要投诉医生，都是当着医生的面说，我要去哪里投诉你，而且绝不是因为口角，而是切身利益受到损害才投诉。大家还从没听说过因为谁侮骂，羞辱吴云遭到过投诉。

　　为了活下去，其实他比谁都小心翼翼。

　　转眼一年过去，我跟吴云的接触越来越少。

　　听说他乡下的房子归哥哥了，而他住进县里的私人养老院。

　　那家养老院每个月需要四千块，在县城里算是高档级别，可是吴云掏了钱，在那里依然遭到嫌弃。

　　只是我不明白，他为啥放弃老家的房子不住。倘若仅仅是为方便，他住在乡下不是依然可以打救护车出行吗？如果是为更舒坦的生活，早就来了，何必这么多年在乡下生活，还在家里添置新家具、养鸡鸭呢。

　　怀着这些疑惑，再接到他的电话时，我主动请缨接他来医院。

　　到了养老院，我上下打量一番，感觉这里也不是很豪华，房屋都是老旧式的，院子里四五个老人坐在凳子上，满眼茫然。五十岁的吴云，算是这里最年轻的了吧。他真的想和这些老人住在一起吗？

　　见到吴云，我半开玩笑地问：“你怎么不在老家住了，在这里住，有保姆阿姨伺候你？”

　　他先是沉默，随后笑笑说：“这里阿姨年纪比我都大，图个鬼。老家有什么好的，哪里有县里好哦，这里晚上九点都人来人往，在老家八点就要黑灯瞎火了，再说我住县里，朋友聚会也好聚，而且你们接我总比去乡下接我好吧。”

　　“那你养的鸡鸭，还有种的菜呢？也带到养老院了？”

　　他瞥过脑袋，语调不像之前那么欢快，但是仍诙谐地回答：“没意思咯，王医生你说的这些，我哥哥都会处理好，我也没精力去管了，辛苦一辈子就在县里享受一下吧，我起码二十年没有这段时间快活了。”

　　说完握紧轮椅扶手，低着头，一句话不说。

　　以前他总是主动找话题聊，现在沉默寡言，倒是让我们都很不适应。

　　他的衣服比以前整洁很多，头发也被人打理过，不过我也发现，他脑袋上长出很多银发，现在才五十来岁，却感觉像七八十岁。

　　到了医院，我主动提出送他去住院部，他很惊讶，脸上带点欣喜，因为之前都是被丢在急诊科，他一个人推着轮椅上去的，这次我主动提出来，他可以少很多事。

　　我在半路打破沉默问：

　　“你输尿管的问题没有去上级医院看过吗？现在医学比以前厉害多了，也许腿不能恢复，但是至少可以避免一直漏尿吧。”

　　他点点头，忽然抬高声调愤怒地说：“还不是医院……”

　　说到一半，又憋回去了，“算了，我好早就去看过了，没有用，谢谢你。王医生，我第一次跟你见面就说你是个好人，我没说错的。”

　　我笑着说：“你不是见人就这么说吗？”

　　他笨拙地转过上半身，伸出大拇指说：“这次我说的可是真事。”

　　或许是因为房子的事受到打击，他完全不像以前的吴云。

　　后来我无意中打听到，吴云住进养老院也是迫不得已。他的身体越来越差，哥哥嫂子逼他交出老家院子，他只能住进养老院。但住在那里，就意味着他成了一个需要被全天候照料的废物。

　　他真的太苦了，仿佛挣扎在一个泥坑中，不停地下陷。

　　医院嫌弃他，回家要面对哥哥嫂子的冷眼，没钱也不能继续住在养老院，他还能去哪里呢。

　　或许那些鸣叫的鸡鸭，钻出土壤的蔬菜，是唯一需要他的东西。这些蓬勃旺盛的生命，在证明这个人还有用，也是吴云生命中仅存的希望。

　　现在这点希望也被剥夺了。

　　命运没有给吴云继续挣扎的权利。

　　吴云的死讯还是传到了医院里，据说马路上那辆车撞过来的时候，他其实一开始是躲过去了，但是被翻倒的轮椅压断了腿。他挣扎着叫了救护车。

　　到了医院，他却因为身体太差，没法做手术，只能保守治疗。

　　同样因为身体素质差，肺部和腹腔感染击倒了他。

　　这是二十年前就埋下的种子，吴云挣扎了二十年，依然没能躲过命运判给他的“缓慢死刑”。

　　按照我们这边的习俗，在病人弥留之际都会出院回老家，最后看一眼老家，讲究一个落叶归根，可是在感染性休克昏迷期间，哥哥嫂子不让他回家，最后就死在病床上。也许是怕他死在屋里有忌讳吧。

　　他到死都在医院，没有回去再看一眼那些鸡鸭、菜苗和水泥房子。

　　得知吴云的死讯，我想起最后一次见他，劝他到上级医院看看，他却欲言又止，愤怒地说：“还不是医院……”

　　我越想越不对劲，感觉这事另有隐情，想知道导致他人生剧变的意外究竟是什么，于是找到一位泌尿外科的老医生。老医生诧异我居然想了解这些，考虑到吴云已经去世，他还是决定告诉我。

　　三十岁那年，吴云尿结石，在我们医院做结石手术，结果手术出问题，损伤到输尿管，形成输尿管瘘。

　　这个手术在我们医院很成熟，基本没有什么事故率，然而不知道是医疗技术还是什么原因，手术出问题了，损伤到输尿管。

　　正常人的尿经肾脏、输尿管到膀胱、尿道排出来，但他的尿液排进腹腔，产生严重的腹膜炎。

　　当时我们医院处理不了这个，便让吴云转院，到大医院接输尿管，可是这个技术当年还不成熟，风险很大，且费用昂贵。

　　当时医院在评二甲，吴云的医疗事故关系到医院甚至地方的政绩，所以医院暗中和他达成协议。

　　吴云不做修复输尿管手术，后续在医院一切治疗免费，但是他必须保密，不能和任何人提起这起医疗事故。

　　签了这个协议，就意味着得不到彻底的治疗。长期漏尿导致他的生殖功能也丧失了，神经肌肉损伤双下肢瘫痪，双下肢只可以做一些微小的肢体动作。

　　更严苛的是，他不能和任何人倾诉，如果他对别人说了，协议就失效。他必须为了活着，保守这个秘密。

　　我很诧异吴云去世前，一直生活在这种高压下，精神状态却没有失常。要知道，许多精神类疾病的患者，就是处于这种压抑的孤独感中，无人理解，思想越来越极端，最后走上了绝路。

　　我想起毕业那年，自己作为助手跟带教主任一起做过一台手术。

　　因为紧张，我连剪缝合线都没办法剪好，主任很生气，拿止血钳用力敲了几下我的手背，骂了我几句。下了手术台，我独自走到路边忍不住流眼泪，甚至想直接放弃这份工作。

　　我家里条件还可以，哪怕回家啃老，也可以很快乐地生活下去。

　　当时我蹲在马路边，跟妈妈打电话哭诉，虽然妈妈很难感同身受，但是仍然安慰了我。打完电话，我咬着牙回到医院，继续坚持下去，直到现在。

　　我还有妈妈可以倾听烦恼，家人会做我最后的一道屏障，但是吴云呢？

　　在这二十年里，吴云没法工作，父母去世，与哥哥嫂子经常争吵，社会、家庭逐渐都抛弃了他，他干脆独自搬到乡下，住在村子外围，不进村，也不与村民接触，陪伴他最多的便是那些鸡鸭和轮椅。

　　听完老医生说的，我的心情一直平静不下来。

　　普通人简简单单的生存，是他这二十年竭尽全力才能做到的事情。

　　我忍不住揣测，弥留之际的吴云在想什么呢？

　　健全时候意气风发的自己？早已逝去的父母？还是挂念辛辛苦苦攒下来老家的那些物事呢？

　　后来我将吴云的故事告诉其他科室的同事。

　　我说着这个男人的半生，犹如路边的杂草被人嫌弃践踏，充满心酸苦涩，最后都没有落叶归根。

　　同事们要么瞪大眼睛，要么陷入沉默，都觉得这么多年，误会他了，感到愧疚。

　　有一个护士说，她认识吴云比认识自己老公的年头还久，早知道他这么可怜，当初就不凶他，让他嘴上花花两句了。

　　迄今为止，医院里的人仍然记得吴云。还有离开医院的前同事，遇到我还会调侃，最近有没有接吴云住院？他有没有跟你耍无赖？有没有让你帮他穿裤子？

　　我统统回答有。

　　或许我只是不愿再重复讲述一遍吴云的死亡，我更想让人们记住他活着的样子。一种遭遇剧变，仍然不放弃人生，竭力维护自己的权益，养育鸡鸭和蔬菜，像滚刀肉般活着的样子。

　　即使整个世界的嫌厌压在身上，也无法将这样的人打倒。

　　许多影视剧里都有坚韧的人物形象，主角们为了与厄运抗争，多数都选择“干一票大的”，譬如去复仇、完成童年的梦想，或者踏上一段末日旅行。

　　但是吴云没有，他只是一个普通人，唯一的想法就是活下去。

　　为了活下去，他不得不学会很多生存技巧，譬如养鸡鸭和蔬菜、察言观色、忽视周围的侮辱，以及照顾好自己的身体。

　　王鱼肠告诉我，吴云的病例里，从没有出现过褥疮诊断。

　　按理说，像他这种长期坐轮椅的病人，十个里面九个都会得褥疮，甚至得到专业的护理也会得，但是吴云没有。

　　这些细微的努力，坚持了足足二十年，需要的耐心，一点也不比那些大英雄差。

　　或许这才是最真实的，属于我们普通人的坚韧。

　　这也是为什么，王鱼肠形容他“虽然不像伟人一样，给人类做出很多贡献，但他们的坚韧是一样的。”

　　（文中部分人物系化名）

　　编辑：迪恩小旋风

　　插图：大五花

　　本篇9200字

　　阅读时长约20分钟