《小妇人》：一个人的成长，始于三次觉醒

美国作家路易莎·梅·奥尔科特曾在文章中写道：

我要以自己的头脑做武器，在这艰难的尘世中闯出一条路来。

这是她的人生信条，也是她的传世名作《小妇人》中主人公乔一生的真实写照。

乔是一个极具创造力但性情急躁的人，她为了追求独立与自由，成长过程中为此付出了不少的代价，时至今日读来依然让人泪目。

但这些困惑和痛苦，也成了滋养她的土壤，她得以从容而坚定的成长，最终在这艰难的尘世间闯出了一条属于自己的路。

对于成长中的女孩来说，如何处世，如何看待梦想和爱情，我们依然可以在《小妇人》中找到答案。

故事发生在美国南北战争时期，马奇家有四个女孩，二女儿乔是个十足的女汉子。

上山爬树掏鸟窝，精力十足，举止直率，她很快和邻居男孩劳里打成一片。

但她也性格刚烈，脾气暴躁，为了驾驭这匹脱缰野马吃了不少苦头。

劳里邀请乔去剧院看戏，四妹艾美也想跟着去，却遭到乔的无情拒绝。

乔从小热爱写作，她特意写了一本小书准备出版，作为参战归来的父亲的礼物。

然而，艾美对于看戏这件事心生怨念，她一把火烧掉了乔呕心沥血写出来的书稿。

得知此事的乔，怒不可遏，狠狠地扇了艾美一巴掌。

即便如此依然平复不了乔心中的愤懑，她转身去找劳里溜冰。

家人劝告艾美跟上，等乔情绪好转时，借机道歉以求原谅。

劳里在最前面探路，发现湖面不安全立刻提醒了乔。

而此时乔心中的情绪恶魔占据了上风，她不想搭理艾美，头也不回的绕路走开了，不知情的艾美还在远远地跟着。

不料，等她心绪不安地回头时，发现艾美掉入了湖里。

幸亏劳里反应迅速，艾美最终被救了上来。

乔自责后悔不已，因情绪失控，一时冲动使艾美险些丧命。

人有情绪是本能，但能克制情绪才是本事。

然而，乔的冲动不止表现在情绪上，还有无法控制的言语上。

马奇姑婆是个有钱的阔太太，可惜无儿无女，她的脚有点跛，于是花钱请马奇家的女儿来照顾她。

她先后受到乔和艾美的陪伴，有个亲戚要去法国，于是同她商讨带谁比较合适。

乔一直梦想去游学，原本这对她而言是个难得的机遇。

不出意外的话，作为姐姐的她也更有机会得到这个恩惠。

不幸的是，不知情的她，直言不讳地说不喜欢受人恩惠，更是无礼地表示不喜欢学习滑稽的法语。

可想而知，乔最终白白错失良机。

可以不喜欢，但以情绪代替思考，以喜好代替判断，总要在言语上胜过别人，是极其不明智的行为。

克制反驳欲，学会闭嘴或赞美，是成长的必经之路。

高尔基曾经说过：“每次克制自己，就意味着比以前更强大。”

人生路很长，唯有学会克制，懂得适可而止，才能成为一个真正强大的人。

去不成法国成了乔心中抹不去的遗憾，刚好马奇太太有个朋友生活在纽约，正在找一名家庭教师。

乔为了尽快从痛苦中走出来，加之她想在写作上寻求突破，新的旅程能获得新的人生体验，于是她决定去做这份工作。

她在纽约一边做家庭教师，一边奋笔疾书地写作。

乔写了一部小说，她挖空心思加了很多反映道德品行的内容，那也是她引以为傲的部分。

然而，这些内容却被编辑全部删减了，理由是人们不喜欢说教，只喜欢猎奇新鲜的故事。

乔的写作动力来自三妹贝思，几年前贝思得了猩红热，身体虚弱的她只能躺在家里。

乔和贝思感情最好，她梦想挣足够多的钱，这样贝思想要什么她就能给什么。

为此乔妥协了，她放弃了自己的风格开始写惊心动魄的猎奇故事。

她常常去报纸里搜寻犯罪事件，去借阅室查阅研制毒药的书，使得图书管理员都起了疑心。

在乔的勤奋努力下，她很快对写这类故事变得得心应手，积蓄越来越多，但她内心的不安也越来越强烈。

因为过早的熟悉了生活的阴暗面，她失去了性情中的纯真，这一切都看在巴尔教授的眼里。

巴尔教授很有学问，同乔一样，也是一名家庭教师。

他知道乔在写作，特意送了一套莎士比亚集给她，希望她写出有意义的作品。

但如今乔为了谋生，写违背初心的故事，这使他担忧不已。

直到有一天，巴尔教授指着报纸上的的低俗故事，严肃斥责其有损孩子的身心健康，并且当着乔的面烧掉了报纸。

熊熊火焰发出劈啪作响的声音，乔仿佛看到自己写的故事变成了炸药，正在炸毁自己。

桓宽的《盐铁论》中有句经典名言：

不为穷变节，不为贱易志。

一个人可以贫穷，但不能穷志向。

乔如梦初醒，她决定依心而行，写真正对孩子有成长意义的作品。

巴尔教授建议她研究纯朴、真实、可爱的人物，乔把目光转向身边的亲人和朋友。

马奇家温馨甜美的家庭生活，为乔提供了丰富的写作素材，她融入自己的写作风格，终于写出了一部经典的道德式小说。

这部小说就是《小妇人》，乔就是作者奥尔科特本人的化身。

不忘来时路，方知向何行。

坚守初心，回头的地方越清晰，向前走的路就会越坚定，这才是追梦的意义。

贝思病情加重后，乔日夜守护着她，陪她走过了人生的最后一程。

当乔回头时才发现，大姐梅格早已出嫁、艾美出国游学，原本快乐幸福的四姐妹，如今只剩孤零零的自己。

成长的代价就是所有人都将慢慢地离去，最终陪伴身侧的只有孤独。

乔深陷孤独迷茫中，一股渴望被爱的欲望油然而生。

青梅竹马的劳里一直暗恋乔，此前表白却惨遭拒绝。

因为乔是一个追求独立、热爱自由的人。

在她看来爱情的归宿是婚姻，而婚姻却是自由的坟墓。

然而现如今，为了寻求感情上的寄托，她又矛盾的期盼起劳里的爱情。

马奇太太问她：“你真的喜欢劳里吗？”

乔说：“我答应他的求婚，不是因为我比以前更爱他，而是因为我比他离开时更在乎被人爱。”

“孩子，那样的婚姻不适合你，幸福的婚姻是需要两个人用爱来维护。”

只是渴望被爱的感情，注定不会长久。

马奇太太鼓励乔为家人写点故事，以此疏解内心的悲伤。

乔把这些痛苦的经历，一个个变成她笔下真情实感的故事。

不料，马奇先生将这些故事偷偷寄给杂志社，乔不仅获得了不菲的报酬，还收到了大量读者的赞扬。

在写作中，她不断地挖掘内心深处，时常想起贝思的话：

不要害怕孤独与悲伤，爱是我们去世时唯一能带走的东西，它使得死亡变得如此从容。

正如马克·李维在《生命中最美好的春天》中说：“由爱而生的勇气，足以抵抗世间所有的孤独。”

爱是一种能力，感受爱并给予爱，使人的灵魂愈发丰满，生命更加丰盈。

幸运的是，当乔学会了面对孤独，拥有爱的能力时，她的幸福也降临了。

在纽约时，巴尔教授被乔的才情和品行所吸引，但乔的心思全在贝思身上，他只能将这份爱意掩藏。

如今他读到乔的诗作，他读懂了她的痛苦和孤独，读懂了她对感情的渴望，便从纽约赶来陪伴她。

两人互相赏识，追求一致，最终携手走进了婚姻的殿堂。

孤独是生命最好的礼物，孤独之前是迷茫，孤独之后是成长。

在接纳孤独的过程中，才发现一个人的快乐和幸福，不依附于任何人，唯有他自己。

唯有经历过孤独，我们才能真正明白孤独的意义：

并非孤而寡淡，而是孤而丰盈。

罗曼·罗兰在《托尔斯泰传》中说：

真实的、永恒的、最高级的快乐，只能从三样东西中取得：工作、自我克制和爱。

乔在处事上从鲁莽到克制、在事业上从心而定、在感情上从孤独中挣扎出来学会爱，一步步完成自我的蜕变，最终拥有了幸福的人生状态。

乔像成百上千的其他姑娘一样，她只是挣扎着的凡人，她的经历如同一面镜子映照着你我。

惟愿你我，能从乔身上获得力量，从容接纳生命的苦难，在痛苦中修炼心智。

唯有内心富有丰盈，方能从容抵抗世间所有的不安与躁动。

十点读书开视频号啦！

金牌主播夏萌出镜，带你重读经典

从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识

欢迎点赞关注

本期解读：曹植《洛神赋》

作者 | 木禾子，90后女码农，公众号：木禾子

主播 | 韩丹，原广播节目主持人，视频号：韩丹下午茶。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）