品读｜看得见风景的房间

*本文为《品读》2024年第5期内容

记得电影《看得见风景的房间》里有这样一句台词：“女人总是喜欢看得见风景的房间。”

影片开头，和表姐一起去佛罗伦萨旅行的少女露西，住进了贝尔托利尼公寓。房东太太原本答应给她们安排到能够看得见风景的房间，结果却食言了。这让露西很是沮丧。故事也是从这里开始引出了男主角登场——他与她们调换了房间。也因此，露西得以推开窗子便看到了阿诺河上闪烁的灯火，圣米尼亚托教堂的苍柏，还有衬着冉冉上升的月亮的亚平宁山麓的丘陵地带。

男人们大概很难理解，酒店难道不就是为了住吗？为何女人会纠结于是否看得见窗外风景这般小事？然而，女人和男人的确不同，他们无法领悟到住进一个看得见风景的房间里，能够带给女人的身心愉悦之感。

雪乡房车

在哈尔滨雪乡，我住过一次房车。而去雪乡，就是为了体验漫天白雪的感观效果。

白皑皑的露天雪地排列着三四十辆房车，统一的白漆车身上，用黑色线条勾勒出了门窗。站在雪地里极目远眺，山色空蒙，雪覆青松，天地间就只有这黑白二色，仿佛走进了一幅充满诗意和禅味的水墨画里。

房车内部极为干净，安排得也很紧凑，有两张床、一个盥洗室和一间淋浴房。其中一张床紧临车窗，躺在床上抬眼便见窗外的雪景。妙的是这张床还配有床帘，只要拉上帘子就被分隔成一个独立的小空间，躲在里面很有童年时“捉迷藏”的感觉。夜晚雪乡的气温降至零下二十几度，但房车里有暖气，一点也不觉得冷。

清晨起来，拉开车门，深呼吸一口气，透彻心脾的清冷味道扑鼻而来——那是大雪之后才能闻到的雪的清香。下了一夜的雪积得很厚，隔壁房车里的几个小朋友已早早起床，正在兴奋地堆雪人、扔雪球、打雪仗。我穿戴好衣帽，也深一脚浅一脚地跑到雪地里扔雪球，恍觉自己变回了一个孩子，在茫茫雪海里拖着声音吟哦：“一片一片又一片，两片三片四五片，六片七片八九片，飞入芦花都不见！”

姑苏“枕水人家”

“君到姑苏见，人家尽枕河。”提到姑苏，我就会想起杜荀鹤的这句诗。

有一年春天去苏州，我住进了叫作“枕水人家”酒店的一个房间。里面有三扇窗，分别望见一窗竹影摇曳，一窗梅花吐艳，一窗小河流淌。

那天外出听了场评弹之后，我就直接回了房间。房间提供免费的玫瑰花茶，还有一本介绍“吴侬软语”的小册子。推开临河那扇窗，阳光便斜斜地洒在屋子里。窗外的山塘河中，时不时摇来一舟小木船。我泡上一壶茶喝着，一边沐浴着阳光，一边跟着小册子学说吴侬软语—— “倷好”“一歇歇”“长远弗见”……真是酥柔好听。

酒店里的餐厅也临水而设，就叫“水景餐厅”。暮色四合，山塘河畔的红灯笼一只只亮了起来。点一碗秘制菌菇面，一碟爽口小秋耳，坐在桌前观景、用餐，在水色江南感受着苏州慢生活，在这样的短暂“虚度”中，我感受到了一份长长的欢乐。

杨梅岭山居

受一位朋友的影响，有一年春天，我特地跑去杭州杨梅岭住了一晚。那个乌瓦白墙的民宿叫作“留白”，坐落在杨梅岭的佳位，向左是九溪十八涧，向右是满陇桂雨，周边绵延着一座座茶山。

我住的那一间里的超大落地窗正对着茶山梯田，满眼层层叠叠郁郁翠翠的景色。窗前是一张白色的圆桌和两把白色椅子，房主小姐姐告诉我，设计这间房的初衷，就是为了住客坐在室内也能看得见山上的风景。

当晚下了场小雨。次日晨起，伫立窗边，看见茶山、村落被清冽的山岚围绕着，均隐于迷蒙的烟雨中，心旷神怡。春雨令气温降了很多，甚至冻得人有些瑟瑟发抖。我取消了山间活动，就在民宿餐厅里吃片儿川、喝龙井，听歌、看雨、读书，度过了难忘的山间一日。

带天井的乡宅

还有一年的国庆假日，我在昆山计家墩也住过一间看得见风景的房间。

计家墩是国内首个落地“田园综合体”，这种新型社区群落，乡中有城、城中有乡，游客、新住民和当地的原住民就居住和生活在一起。

我入住的房间北面墙上有个大落地窗，正对着原住民的房子，躺在床上就能看到原生态的乡村景色。房间南墙连接着天井，开了只四方窗口，俯瞰可见清澈的乡村小河上栖息着五颜六色的木船。

晚上洗过澡，就坐在天井里乘凉，让轻拂的晚风将湿发自然吹干。回到屋中，于天井的窗边望着计家墩袅袅升腾的烟火，一时间穿越回童年的乡村——那时的外婆家，也是这样开阔的田野，这样的乡村小径，这样宁静得只听见小虫子“唧唧”叫声的夜晚。每到新年，我和姐姐都会一起出去燃放几只小炮仗，在“劈劈啪啪”的声响里祈福未来……

旅行，有时在对陌生世界的猎奇时，恰重拾了熟悉的记忆。

作者：南西

责编：张子晴 / 校对：秦黛新