一位素昧平生的网友送我网售168元的稀缺书，只因一个共同的爱好

文：葛维屏

自从用上了网银之后，网上淘书便成为常态化的业余爱好。将过去如雷贯耳但一直无从寻觅的一些书，陆续地收于囊中，倒也其乐融融。因为自己一直比较喜欢苏联小说，所以邮购的书，不少都是苏联的旧小说。

对任何一样东西的喜爱，应该都有一个转折点吧。往往因为那么一个偶一的机缘的触发，会突然地爱上一样什么东西。其实，我过去对苏联的东西很是不屑，本身中苏关系一直不好，苏联从幼时就在我们的印象中，是头号敌人，虽然苏联小说如《钢铁是怎样炼成的》一直是中学时代就推荐的，但是压根儿就没有喜欢过这部小说。

真正让自己对苏联小说叹为观止的是《鱼王》，因为这部小说里表现的是西伯利亚一带的生活，带着一点从我们的角度来看应属于东亚、而对苏联来说则是远东的风情，所以，一下子被小说里的连篇累牍的景物描写给震慑住了——说实话，我对凡有勇气与胆量在小说里连续用两页以上的篇幅专门描写景物的作者总是佩服得无以复加，中国的作家中，我觉得只有沈从文才够格。之后，就一发不可收地开始喜欢起苏联小说来。

当倾心苏联小说的目光，触摸到《静静的顿河》之后，那眼光中就再没有一部其它的文学作品能入自己的法眼了。对这部书，我读了不亚于十遍左右，至今仍然没有停滞继续再读它一遍的进程。

因为《静静的顿河》的缘故，就想把同时期的用来反衬这部小说伟大的其它苏联小说搜集齐全，《磨刀石农庄》就是这样的一部，还有一部作品是《金星英雄》。

因此，一启用网银的时候，我购置的第一堆书就是《磨刀石农庄》与《金星英雄》。很幸运的是，很容易地在孔夫子网上用高价购买到了这些书，因为初上网，也没有去比较更便宜的书店，所以，购的价格有一点偏高了，购到手之后，才发现《磨刀石农庄》只有1——3部，却没有购到第四部。

不过，我拥有了《磨刀石农庄》前三部，就已经心满意足了。

大概人有一样宝物，都喜欢显摆一下，只是身边的同好者太少，我就跑到一个很偏僻的苏联论坛上，去晒了晒自己搜集的一些苏联书籍。不晾不知道，一晾才知自己少。

就因为我在晾书的过程中，随便地说了一句，《磨刀石农庄》缺少第四部，这个论坛的版主，给我发了一则短信，说他有两本第四部，可以调剂给我一本。还说要把他收藏的另一套《盖达尔文集》两卷送给我。

我想一想，我与这位书友相识不过十多天，我怎么可以无功受禄？看他在苏联的论坛上都有七八年功夫了，我才上这个论坛未到一个月，就让人家赠我以书，我何德何能，让人家慷慨解囊呢？

所以考虑再三，我给他回了短信，说自己还是到孔夫子网站上去邮购吧，况且寄书比较麻烦的，书要包裹好，还要专程跑到邮局去，邮费也不菲。我当初在孔夫子网上网购了一本《小铃铛》，要价是三元，但邮费却是五元。

没想到这位朋友真有一股锲而不舍的劲，他在短信中，反复动员我要接受他的书，说那套《盖达尔文集》第二部印量很少，配齐很不容易的。

我实在承受不了接受别人一件礼物的内心的亏空。于是，我到孔夫子网上，准备把《磨刀石农庄》第四部配全，这时，我才发现，整个网站上，只有一家，出售全套的《磨刀石农庄》四部，其余店家，没有一家有《磨刀石农庄》第四部出售的。

刚才我又查看了一下，《磨刀石农庄》第四部现在在孔网的售价为168元。

这时，我才知道形势的严峻。

查了一下书的版权页，实在是因为《磨刀石农庄》第四部的印数太少。第一、二部印了三万七千册，第三部印了一万九千册，孔夫子网上的唯一一本第四部样书的照片中，可以看到，第四部印于1960年，不知是不是因为当时中苏开始交恶的原因，只印了五千册，连前面的零头都没有，这也难怪旧书网上难觅第四部的影踪了。

看来，我即使有网银这个渠道，也无法从网上购到这本书了，我唯一的办法就是接受这位热情的书友的馈赠了。

这就是我因为邮购苏联小说而在网上得到的一次意外的援助。

这也促使我回过头来想一想，为什么在网上有那么多的苏联小说的爱好者？为什么书友之间偶一交流，就有一种他乡遇知音之感？并且在瞬间打破生疏的壁垒，愿意把自己的珍贵的收藏，馈赠给远处另一块地面上一个见面也不相识的人？

由此，我的思想不由得延展开去……

文学作品打动人心的地方，应该说是它对灵魂隐秘感觉的发现，在这一点上，往往是苏联小说最容易让人怦然心动的地方。

比如，我最近网购的一本苏联小说《大地的精华》。它表现的也是西伯利亚的开发历史。我很喜欢苏联小说中对邻近中国的那一块地域的描写。何况，西伯利亚还曾经是我们中国的领土。这样的作品还有《库页岛的早晨》、《对马》、《太阳照在大兴安岭》。

虽然这部作品并不是十分精彩，带着某种概念化、说教化的成份，但是在字里行间，那些触及到人物心灵的描写，却让人感到一种无与伦比的细腻，作者总是在一段非常平常化的生活场景的描写中，突然就来一段深刻的对人物心理的深度挖掘。

在作品的91页，写到男主人公的哥哥回忆起父亲的时候，说起父亲的一件往事。说其父亲“有一次对我说：‘有什么办法，死是不可避免的，我并不害怕。只是我死了以后，森林没有我还会照样发芽，开花，直插云天……一想到这里，我就感到难过。”

这种人物随时随地地将生与死放在一起的思考，在苏联小说中是经常出现的。因为眼前的生命的灿烂，而想到之后生命的枯竭，由此产生人生无常的困惑，是苏联小说里经常出现的主题，从中可以看出苏联作家的内心缜密的心思。

其实这种“花无百日红”的人生慨叹，应该说是苏联小说继承俄罗斯文学的一种传统。这实际上反映出，苏联文学是搭建在俄罗斯文学这个基础扎实的平台上的。

在托尔斯泰的长篇小说《战争与和平》中，我们看到，作者经常将主要人物置于生与死的思考之中。像彼埃尔在父亲去世时，小说就来了一大段对死亡的反思，之后在战场之上，人物始终探讨着战争与死亡的关系。

在第二册第三部第19节中，写到安德烈与娜塔莎在一起，被她的美妙的歌声所打动，这种笙歌靓女应该是人生最美好的景致，但是安德烈突然之间，就感到一种极度的伤心，流下的眼泪。

小说写道：“他之所以想哭，主要是因为他突然意识到在他的心中那无限大然而还不分明的东西，与那有限的物质的东西之间的可怕对立，物质的东西就是他本人，甚至是她。在听她歌唱的时候，这个对立使他又苦恼又愉快。”

这种感受，在中国的古诗中是一个经典的传统的意象。大自然的无限，与人生的有限的对比，总使诗人对月流泪，向花而泣。

也许从某种意义上讲，中俄毕竟有着土地的接壤，这种文化的传承与相似，可能比我们想象的要密切得多。俄人自称是蒙古帝国的继承者，而我们中国人又曾经把蒙元帝国作为我们的一个朝代，这两者的交集，是否是导致了中俄文化之间在内在心理上的相通与相同？

在冈察尔的小说《小铃铛》中，几乎在每一个章节，每一个人物的描写中都进行着生命的思考。它描写的是世间的普通生活，但是作者在埋首生活中的同时，稍稍脚跟一踮，便站到更高的高度，鸟瞰人生，俯视众生，从生命的广度，去探讨生命与生活的意义，甚至从生命的角度，去探讨政治、战争等纯粹人类的敏感焦点。

比如小说里写到一个演习场的司令乌拉洛夫，与当年人的一名妻子结识，结合在一起，两个人过上了幸福的生活，后来生下一个可爱的女儿。这个角色的设置是颇耐人寻味的。他是一个军人，他带给当地的是一种军事化的存在，包括他获得了一个乡民的妻子，也是以一种近乎是战争的方式掠夺来的（小说里，当然写成是一种浪漫爱情），他带给这块土地的是一种战争的附产品，所以，小说里写到他的孩子得了一种不知来历的病症，到了晚上就发作，终于不治而亡，这名司令员痛不欲生，进行了一大段对战争、对自我的反思：

“胎儿只有在平坦的星光底下才能健康成长和得到幸福，绝不是在这轰隆声和爆炸声中……也许真是这里的一切把孩子吓坏了，这连续不断的轰隆声，这时而震撼着大地的爆炸声，也许真是幼儿的心灵所不能忍受的？……这次深沉的内心的震动仿佛开阔了他的眼界，使他更清楚地看到人生的真谛……”

我们可以看出，在小说里的一个女孩的死亡，使人物反思自己的职责，去考量生命的真谛来。甚至提高到一种对政治与立场的反思中来，小说把一个女孩的死，与国家的军事体制结合起来，并且在这种童话般的隐喻中，喻示着军事强国，只会扼杀这个民族的活力。

一部1963年写作的小说，却让我们看到九十年代苏联亡国的悲鸣之音，是作者的预感，还是一种超越时空的睿智？

值得玩味的是，《小铃铛》不仅有着对当下的生存的思考，它在小说里，竟然玩起了穿越，这里的确体现出苏联小说的一种根深蒂固的在历史轴线上的自由与旷达来。

上世纪六十年代的苏联小说里，竟然提到了今天我们耳熟能详的“穿越”意境，确实令人兴叹。

小说中写到高中生维大利骑着摩托车，然后他开始联想：“这玩艺儿可太棒了：一个把手，两个轮子，自己就会跑，这不是跑，简直是飞！妈妈，你想想看，要是骑着这玩艺儿，一下子飞到什么地方……比方说，一下子跑到古代西徐亚人的帷幕中间去！突然在他们木轮大车中间出现了！不管是国王呀，太盘马呀，猎豹呀，见了你都会四下逃散！”

可见，苏联小说实际上可以远溯到俄罗斯小说，都有着一种传统，它在描写现实生活的时候，总是稍稍将观察的机位升高一点，就看到了生命层面上的内涵，然后再上下前后地一纵览，就看到了历史的昨天与明天。这构成了苏联小说里的某种意识与思想的深度。

相比之下，我们中国的小说中，很不喜欢登高望远，它喜欢的是就事论事，根本没有兴趣，把一件事情，拉扯到人生的高度，旋转到历史的线轴上去表现。

当然，《红高粱》因为受到苏联小说《静静的顿河》的影响，它在描写队伍行军时，突然就联想到生命与人生，这种写法，也只有在苏联小说中存在着。

苏联小说一般有着一种概念化的设定。它里面始终有一种明晰的斗争的主题，包括敌我矛盾，工作矛盾，发展矛盾，这种框架是由政府的意念所决定的，如《静静的顿河》是敌我斗争，《新垦地》是生产斗争，上面所说的《大地的精华》是走资源开发之路与走农业生产之路之间的矛盾与冲突，这种框架，构成了苏联小说所谓“社会主义现实主义”的创作模式，但是在这一大框架之下，苏联小说对人物的心理感受的描写，却是与俄罗斯文学传统相联通的，正是在这一点上，构成了苏联小说的魅力。

我们可以说，很难从另外一个国家的文学中，能看到这种细腻的对心灵感受的发掘与发现，这可以说是苏联小说即使在这个国家不存在之后，依然有着众多拥趸的原因吧。

想到此处，我觉得作为这个时代孤悬一线的苏联文学爱好者，也许就是在这种不为人知的独自品茗与咂摸中，吟味着属于自己那一颗心的快乐，正如欧阳修在《醉翁亭记》中所云：“禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。”快乐很多是属于内心的感受，当分享这种感受，就会找到知音，找到朋友。