《星际探索》与《好莱坞往事》相比，反映出美国社会的何种心态？

科幻作品从来都是现实的隐射。

而科幻作品出现在美国，受到欢迎与追捧，实在与美国的特殊立国背景有关。

美国建国的时间太短，所以没有足够的历史供它回味。稍微向历史过往延伸一个百十年，还能碰到今天的美国人的祖先，但那些祖先，在我们今天看来，就是一帮愚昧的用刀剑说话的人。

昆汀今年拍摄的《好莱坞往事》里，出现了西部社会的历史场景，在那个时间段里，持枪的身份难辨的“警”与“匪”一言不合，就拔枪开火，谁出枪的动作快，谁就是羸家。

昆汀的对百十年前的没有法律、没有准则、没有保障的美国社会的再现，在他之前的电影《被解救的姜戈》《八恶人》中都得到了生动而淋漓的呈现，这些电影用以说明的是，那是一个弱肉强食的社会。

昆汀对美国历史的揭示，是相当的准确的。这是昆汀的伟大与高明之处。

这些电影，实际上，说明了美国后来的社会体制是如何生成的，正是这个社会当年没有任何戒律的约束，为了维持这个社会的稳定，才在这个疯狂的社会之上，由民众选举出一个总统，来进行对社会的共同宣言的执行与推进。

这不由使人想到1995年拍摄的一部由约翰尼·德普主演的电影《离魂异客》，它表现的是19世纪后半叶的美国，几乎如同一个蛮荒的世界，手里没有一把枪，几乎寸步难行，电影里德普扮演的会计师开始时是弱不禁风，后来不知不觉之间就成了一个赏金杀手。在那个社会里，只有持枪才能走遍天下。影片里的赏金杀手也是昆汀电影里多次出现的一个角色类型存在，直到《好莱坞往事》里，影片中的好莱坞黄金岁月里的情景现场，还是这样的一种情节设置模式。

可以看出，以百年为单位往前回溯的美国，还是一个完全“不宜居”的社会。

如果再向上延伸一个三百年，四百年，五百年，那么，美洲大地就是“一片苍茫的大地真干净”，这里活跃的身影，是印第安民族与狼共舞的天旷地远与绝对自由。

所以，美国电影要不想使自己难堪，最多只能回溯到印第安人最后一抹种族灭绝前的背影。

笔者在之前写的一篇文章里，曾经说过，美国流行科幻（历史太短，只能幻想未来），英国流行魔幻（有一点历史，但早期历史语蔫不详，故有《魔戒》），中国流行玄幻（历史太长，所以时间线轴上什么都能打通，故有《蜀山》《诛仙》之流），都与历史的长度有关。

科幻表现的是未来，看起来是架空的，但是，科幻中的思想构成，则完全是现实的写实。

比如《三体》的主体立意，只能出现在中国的文化语境里。

《三体》的核心思想是什么？

实际上是把中国人历史上曾经滋生过的绥靖策略拿到未来的星际世界里去展演。整个《三体》的科幻立意，就是想象着一个强大的外星世界随时在毁灭着地球人，地球人的使命与任务，就是想方设法，躲过外星生命的屠戮。所以《三体》里的叠床架屋的故事情节，就是想象着如何躲过一劫，逃难成了整个小说的核心主题。

即使拍成电影的《流浪地球》，电影里的核心主题，也是一种逃难。中国人对家是无论如何都想背负着的，而电影《流浪地球》的超凡脱俗的想象，就是把“家”都背在身上，带着地球一起背井离乡。此种逃难的想象，可以说让世界科幻界大惊失色，但落实到中国人的文化传统，带着地球流浪的科幻狂想，有着根深蒂固的文化传统支撑。

但这种主题在美国电影中会不会存在？

显然，《三体》中的这种哀兵逃亡的心态，《流浪地球》中的把地球捆捆扎扎带着去流浪的想象，在美国科幻片里是不存在的。

美国的科幻作品里一直昂扬着一种迎接挑战的刚性思维。可以说与《三体》有着相似构成的美国科幻小说《安德的游戏》中，也幻想着外星异族即将进攻地球，地球人开始了自己的应对措施，在这部小说里，虽然地球面对着危机，但是人物却没有一点绝望与哀伤情结，而是勇敢地磨炼自己，应对外来的可能入侵。

因此，一个国家的文学作品，总是把当下的社会情绪，代入到作品中。

从这个角度，我们来看《星际探索》，就会发现，整个电影里折射出一种隐性的美国社会的心态。

《星际探索》的故事情节很简单。影片交待，多少年前，影片主人公的父亲参加政府组织的一项寻找天外智慧生物的计划，这可以视着美国向外不断伸出它的爪足的军事力量，试图在海外寻找他们需要的目标，比如在伊拉克寻找到生化武器，在伊朗寻找核试验反应堆。

但是，父亲执行的计划，最终证明，星际外没有智慧生物，所以，他的同伴不想再在太阳系的边缘地带进行无望的探索了，纷纷要求回到地球，与亲人团聚。

但父亲一意孤行，执意地要将这个计划执行下去。

儿子受地球专门机构委派，来到火星基地，与父亲取得联系，意图让父亲回心转意，重回地球。

影片里由皮特扮演的儿子，最初开始的时候，也深得父亲的精神意志之传承，可以说是一个冷血动物，在执行任务时，从来不会将自己的情感带入到工作中去，所以，他在心理测试中，总是完美地达到形如槁木、心如死灰的标准。

但他在执行任务的过程中，渐渐地他的人性的思考占据了上风，他意识到，在莫非王土的星际空间，去追索那些空虚的目标，是无意义的，于是，在他终于见到父亲的时候，两个人的思想发生了激烈的碰撞。

父亲仍然要执行继续寻找他的目标物的计划，无视亲情的价值与意义，儿子动情地挽留父亲回到人类的家园，但父亲已经陷入到撞到南墙也不回头的偏执的世界中，宁愿一死了之，也不愿回到地球家园。

最后，儿子不得不离开了父亲，踏上回归人类的家园之路。回到地球后，他改变了过去的冷血的唯任务至上的生存原则：“我会正视那些与我最亲密的人，我会与他们共同承担生活的负担，他们也会与我分担。”

可以说，整个电影里图说的精神意向非常的简单，那就是政府主导的一心向外扩展、拓展，寻找自以为是的目标物，是得不偿失的，是无意义的，电影里的潜台词，可以说直指美国在世界各地指东打西、预设目标、跟进追索的行径也是荒诞无稽的，毫无价值的。

目标的失落与空置，是《星际探索》里的星际计划失败的原因，正隐现出美国在伊拉克这些战争理由设置上最后无从着落的同一前因。

值得注意的是电影里有一个细节，就是在从火星驶往太阳系边缘地带时，在太空中碰到了一艘失控的飞船，这艘船是一艘挪威的船，里面的科学家在飞船中从事生物学试验，没有想到的是，试验生物反制了人类，最后使得这飞船里的船员全部遇难。电影暗示出，那些在外星空里远离自己的亲人，进行秘密科学试验的人类，面临着遭到他们研究的生命体的反抗与反制的风险，其下场往往是遗恨太空。

《星际探索》整个电影就像电影里表现的多节火箭一样，用一节一节的故事，将主人公送上寻找父亲的旅途，分别到达了月球，又上了火星，再前往太阳系边缘，完成了电影里非常简单的“在路上”的架构叙事进程，但这一种寻找的破灭，都反复阐述着一个终结真理，那就是：与其到处寻寻觅觅，指东打西，四处挑衅，不如回到故土，安土重迁，享受亲情，回馈家人。

《星际探索》沿用的是一种线性的故事链条，视角局守在男主角的寻觅路途中，展现了他一路所见、一路所观、一路思索的进程，构思比较简单，但所体现出的强烈的收兵海外、回归家乡的理念，却显得如此清晰而执着。

电影显然意图在这一点上，把它所想表达的意念传输给观众，获得观众的共鸣。从这个意义上讲，电影传导的归去来兮的说教，即时性地吻合了美国社会的心理潜意识，值得我们用耐人寻味的多此一想，来感悟电影的深层内涵，虽然电影从表象上，过于直白的理念，影响了电影架构的复杂性与值得推敲性，但那一份对收起拓殖政策的呐喊，却并非空穴来风。