贡华南：周代酒精神的演变脉络——以《诗经》为中心的考察

贡华南，男，安徽省泗县人，哲学博士，华东师范大学中国现代思想文化研究所暨哲学系教授。

摘要：从以抵抗酒的礼乐精神立国，到不断无礼饮酒而致使礼崩乐坏，周王朝的命运始终与酒捆绑在一起。从《颂》《雅》到《风》，《诗经》清晰地反映了西周以来对酒态度的变化，周文化随着饮酒精神的变化而呈现同步演变。周公制定《酒诰》，确立了周人饮酒的精神基调。从《周颂》《大雅》中祭祀饮酒、孝亲饮酒，到《小雅》《风》中私人宴饮，从以礼饮酒到以酒解忧、以酒和乐，饮酒由公共事务逐渐变为个体行为，酒的功能也逐渐由口腹享受转变为调理身心。为悦友或解忧等私人性饮酒、醉酒逐渐增多，既远离《酒诰》精神，也不断冲击着礼乐制度。特别是随着宴饮频繁举行，人们对醉酒的态度由规避到接受，甚至饮酒不醉反被耻笑，对醉酒的态度完全被颠覆。酒逸出礼乐之外，标志着周朝的制度与精神双重解体。如何安顿张扬欲望而充满反叛性的酒，成为春秋以降的时代课题。 关键词：《诗经》；饮酒；醉；不醉反耻；酒精神‍

周公制礼作乐，针对饮酒而制定《酒诰》，明确将酒作为“丧德”“丧邦”的原因之一：“我民用大乱丧德，亦罔非酒惟行。越小大邦用丧，亦罔非酒惟辜。”①酒的问题关系到德之得失与国之兴衰，是国家大事，需要从国家层面确立对策。《酒诰》认为，殷商之失天命是由于疯狂饮酒，周之得天命则是没有沉湎于酒。《大雅·荡》借文王之口声讨纣王，其罪责亦定格在沉湎于酒。周人把丧德亡国的原因归咎于饮酒，这有别于《泰誓》《牧誓》。后者以武王之口指责纣王听从妇人之言而不用贤人，残暴百姓，终致灭亡。将国之得失归于饮酒，所以需要在精神层面慎重对待。

《酒诰》中既有对群臣沉湎于酒的禁戒，也有反对自己饮酒取乐而主张节制饮酒的说法。不过，也同时规定了可以饮酒的三种情况：祭祀用酒，父母庆时用酒，养老用酒。即使在可以饮酒的场合，也要自制：首先，在精神态度上不要沉湎于酒；其次，要求饮者以自己德性的力量控制酒，不至于醉。《酒诰》奠定了周代酒精神的基调，《周礼》则是此精神的制度设置。比如，周代设置“酒正”一职，掌管酿酒相关政令，包括酒的分类、各类酒的酿造方法、饮酒方法、饮酒量的分配等。控制酒的买卖，节制饮酒也是周人的基本政策。同时，又设置“萍氏”一职，负责管理饮酒。这样就将酒问题完全纳入制度层面，牢牢管控着人们的饮酒行为。

一、饮惟祀

周民史诗《大雅·生民》对我们理解周代酒精神很重要。该诗记载周始祖后稷出生、屡弃不死、有稼穑禀赋、种植品种多且质量好，以及丰收、祭祀的人生历程。《生民》对祭祀描述较详细：“诞我祀如何？或舂或揄，或簸或蹂。释之叟叟，烝之浮浮。载谋载惟，取萧祭脂。取羝以軷，载燔载烈。以兴嗣岁。卬盛于豆，于豆于登，其香始升。上帝居歆，胡臭亶时？后稷肇祀。”后稷将收获的秬、秠、穈、芑等淘洗干净，蒸熟后酿酒。然后，点燃牛油裹着的香蒿，烤熟宰杀好的公羊，以此献祭上帝。上帝在上界，人们就用具有向上升腾功能的气味进献，上帝被酒、肉、蒿的香味打动，保佑来年丰收。后稷开创的农业种植被周族传颂、继承，收获谷物后酿酒祭祀的活动也一直被后人模仿。为感念后稷恩德，后世将后稷奉为“神”——谷神、农神，亦有将其奉为“酒神”者比如，江苏省洋河镇酿酒者将后稷奉为“酒神”。

祭祀时进献给神灵的酒被赋予神性，人们饮用充满神性的酒则被认为接受了神灵的护佑，这样充满神性的酒有益身心。祭祀时或祭祀后饮酒，敬神的酒被神性化。祭祀者接着神饮，向神灵要酒，以酒与神灵沟通。饮酒让人晕眩，令人情绪高亢，以至疯狂……这种神奇的体验也为酒增添了神性成分。酒让人触及到了神秘，这神秘的体验让人着迷，尤其是在面对周遭世界的不幸与苦难时，人们会痴迷地寻找能够立刻助人摆脱不幸与苦难的体验。

《周颂》大部分是西周初年周王朝的祭祀乐章，西周初年基本秉承《酒诰》精神，坚持祭祀之后宴饮。当然，酒先用来进献给神灵或祖先。如《周颂·执竞》载：“钟鼓喤喤，磬筦将将，降福穰穰。降福简简，威仪反反。既醉既饱，福禄来反。”朱熹认为，这是合祭周武王、周成王、周康王的诗。武王等神灵醉饱之后，用福禄报答祭者。祭司（“尸”）需要饮酒，并且可以醉。祭司之醉是必要的，唯有醉才能通达神灵。值得注意的是，祭祀饮酒总是与音乐关联在一起，所谓“钟鼓喤喤，磬筦将将”也。殷商有尚声又尚臭的传统，将美妙的音乐与美酒献给伟大的先祖，这是周对殷商尚声又尚臭传统的继承。

祭祀庄严肃穆，祭祀后饮酒往往也谨守礼节。如《周颂·丝衣》载：“丝衣其纟不，载弁俅俅。自堂徂基，自羊徂牛；鼐鼎及鼒，兕觥其觩。旨酒思柔。不吴不敖，胡考之休！”周王祭神后宴饮宾客，宾客穿戴高贵华美。“吴”，喧哗；“敖”通“傲”，傲慢。“不吴不敖”指饮酒时彬彬有礼，饮酒有节。“兕”“觥”为酒器;“思柔”即“柔柔”，酒味柔和状。柔和的美酒具有强大的吸引力，人们以兕觥饮酒还能知酒味柔和，这说明饮者都十分节制。《小雅·桑扈》有类似描述：“兕觥其觩，旨酒思柔。彼交匪敖，万福来求。”所有的饮者都能以自己的理智抑制贪酒的欲望，酒后还能和宴饮前一样举止合宜。这表明，在周王贤明之治下，人们对礼制也充满敬意。

作为农业立国的周，对农业收成至关重要的天地怀有深深的敬意。相应地，祭祀田神便成为国之大事。《周颂·丰年》对此记载：“丰年多黍多稌，亦有高廪，万亿及秭。为酒为醴，烝畀祖妣。以洽百礼，降福孔皆。”周人认为，丰年来之不易，人的辛勤劳作、照料是必要条件，田神、祖先的保佑则是丰年的重要前提。祭祀田神、祖先是为了感恩他们降福，也是来年收成的保证。酿酒主要是为了进献给田神及祖妣，而不是为了自己饮用。

春秋时期，尽管诗书礼乐精神式微，但作为周公后嗣，鲁国一直秉承周公的《酒诰》精神。鲁侯战胜淮夷之后，在泮宫宴请宾客，饮酒庆祝：“思乐泮水，薄采其茆。鲁侯戾止，在泮饮酒。既饮旨酒，永锡难老。顺彼长道，屈此群丑。”郑笺：“在泮饮酒者，征先生君子与之行饮酒之礼，而因以谋事也。已饮美酒，而长赐其难使老。难使老者，最寿考也。”“戎”是国之大事，安定淮夷对鲁国的生存和发展意义重大。兵胜之后，请宾客饮酒，为鲁国未来谋划，这是国之大事而非个人喜好。饮酒庆祝，理所当然。此外，诗文中所载饮酒的另一个目的是敬老养老，亦不是为了欲望满足。

“祈年”是国家重要的祭祀活动，其间也可以饮酒。如《鲁颂·有马必》载：“有马必有马必，马必彼乘黄。夙夜在公，在公明明。振振鹭，鹭于下。鼓咽咽，醉言舞，于胥乐兮。”“有马必有马必，马必彼乘牡。夙夜在公，在公饮酒。振振鹭，鹭于飞。鼓咽咽，醉言归。”鲁僖公祈年之后与群臣宴饮欢乐，有酒有乐，兴致高涨时君臣共舞。同样是祭祀后饮酒，祭祀者甚至可以一醉。“夙夜在公，在公饮酒”描述了鲁僖公勤于政事，在公事时燕享饮酒的场景。鲁僖公之饮具有公共性质，而不是私人性享乐。《鲁颂》赞美鲁僖公“在公饮酒”，饮酒本身属于乐事。对饮酒的这种赞美表明，它并没有产生不良后果。由此推论，时人饮酒当在礼制下进行，饮者也大都有所节制。

《大雅》是西周初年繁荣时期王侯朝会宴飨时用的乐歌，内容有对祖先和神的颂扬，也有大量对贵族生活的描写。如《大雅·旱麓》载：“瑟彼玉瓒，黄流在中。岂弟君子，福禄攸降。鸢飞戾天，鱼跃于渊。岂弟君子，遐不作人。清酒既载，骍牡既备。以享以祀，以介景福。”通常认为，这是歌颂周文王祭祀祖先而得福的诗，同《周颂》内容接近（时间上迟于《周颂》）。“黄流”之“黄”是用黄金制成或镶金的酒勺；“流”是用黑黍和郁金草酿造配制的酒，用于祭祀，即秬鬯。秬鬯美酒珍贵稀少，往往作为珍贵之物赏赐给有功之臣。故饮酒大多是在祭祀，或祭祀之后。

周宣王中兴，内用贤臣辅政，外借诸侯之力征讨四方，其治国也整体上都依礼制进行，包括饯行。如《大雅·韩奕》载：“韩侯出祖，出宿于屠。显父饯之，清酒百壶。”韩侯离京，出行祖祭是礼制；显父衔命出京，在郊外饯行，这也是礼制。祖祭后出行，祭礼用清酒，所以饯行也用“清酒百壶”，这仍是礼制。

天子田猎与祭祀一样隆重，依照礼制，田猎结束后也会饮酒。《小雅·吉日》对此描述道：“既张我弓，既挟我矢，发彼小豝，殪此大兕。以御宾客，且以酌醴。”这首诗描述宣王田猎前的准备，以及田猎过程、收获猎物后燕飨群臣，共同饮酒的盛况。酒能助兴，饮酒乃庆祝典礼中不可缺少的环节。

按照礼制，周天子把弓矢赏赐给有功之臣，也相应有燕飨饮酒。如《小雅·彤弓》载：“彤弓弨兮，受言藏之。我有嘉宾，中心贶之。钟鼓既设，一朝飨之。……钟鼓既设，一朝右之。……钟鼓既设，一朝酬之。”郑笺：“大饮宾曰飨。”“飨”即为宾客提供丰盛酒食。“右”通“侑”，意思是劝酒。“酬”是回敬酒。赏赐弓矢仪式中钟鼓齐奏，饮酒也井然有序。心中的喜乐与酒乐相互渲染，将赏赐弓矢活动推向高潮。

周王室族人宴饮时，往往老少齐聚，主献宾酢，比射饮酒。饮酒并不是宴饮唯一的目的，以酒和乐族人更为重要。《大雅·行苇》载：“戚戚兄弟，莫远具尔。或肆之筵，或授之几。肆筵设席，授几有缉御。或献或酢，洗爵奠斝。醓醢以荐，或燔或炙。嘉肴脾臄，或歌或咢。敦弓既坚，四钅侯既均，舍矢既均，序宾以贤。敦弓既句，既挟四钅侯。四钅侯如树，序宾以不侮。曾孙维主，酒醴维醹。酌以大斗，以祈黄耇。”兄弟们共同参与饮酒仪式始终，在此过程中，平日里清晰的等级被和乐浑化。共同饮酒唱歌，以此增进兄弟情谊。比射过程热烈，敬贤而不怠慢。“黄耇”指年高长寿者。族人和乐友爱，对长者更能尊之敬之：“老者不射，故酌大斗饮之座中，乃不寂寞。”宴饮中大斗敬老，也符合《酒诰》饮酒规定。

天子祭祀神灵时，由卿代被祭的神灵而受祭，被称为“公尸”。祭祀时，“公尸”即神灵，“公尸”饮酒即神灵饮酒。《大雅·凫鹥》载：“凫鹥在泾，公尸来燕来宁。尔酒既清，尔肴既馨，公尸燕饮，福禄来成。……公尸来止熏熏，旨酒欣欣，燔炙芬芬。公尸燕饮，无有后艰。”“公尸”来到宗庙接受宾尸之礼，人们答谢“公尸”，献给“公尸”清醇甘甜的酒与香酥鲜美的佳肴，希望“公尸”沟通献祭的人们与受祭的神灵，并祈求神灵赐福。“公尸”可以放开饮酒，醉醺醺是常态。类似情景如《大雅·既醉》载：“既醉以酒，既饱以德。君子万年，介尔景福。既醉以酒，尔肴既将。君子万年，介尔昭明。”学者认为，这是祭祀祖先时，工祝代表神尸对主祭者周王所致的祝词。醉酒饱德显示君子的殷殷厚意，工祝不醉反倒显示神尸不满，也难以赐君子洪福。

《小雅》中也有几篇描述王者大祭的诗，其所载饮酒活动亦能严格遵循《酒诰》规定。周王自认受天命即位，天也会保佑周王室。如《小雅·天保》谓：“天保定尔，亦孔之固。”新王祭祀祖先，感谢先王，期待先王继续保佑新王。又《小雅·天保》载：“吉蠲为饣喜，是用孝享。禴祠烝尝，于公先王。”“饣喜”，酒食。“禴祠烝尝”是四季祭祀名称。每个季节的祭祀都要为先王献上酒食，祖先受祭降临，赐予福禄，国泰民安。

《小雅·楚茨》是周王祭祀祖先的乐歌。在辛苦耕种、大获丰收后，周王用吃不完的粮食做成美酒佳肴，以此献祭列祖列宗。请他们前来享用祭品，赐予洪福。祭祀时态度恭敬，仪态端庄。洗净牛羊，宰割、烹煮、分盛、献上。司仪主持仪式，祖宗来享用，神灵来品尝。然后，主客敬酒酬答，举止合礼，言谈合仪。祖宗的神祇光临。司仪开始向大家致辞，上供美味芬芳的祭品。神灵尽情饮食，钟鼓之乐奏鸣。神灵喝得醉醺醺，“神具醉止”。“神尸”起身离开神位，敲起钟鼓送走“神尸”。撤去肴馔祭品，在场的诸父兄弟一起来参加家族宴饮。酒菜深受神灵的喜爱，他们能让祭祀者长寿不老：“神嗜饮食，使君寿考。”乐队接着演奏，大伙尽享祭后的酒肴，最后大家都吃得酒足饭饱。参与祭祀的人都能“既醉既饱”，这表明，对醉的警惕已经淡化，周公“德将无醉”的教诲也渐渐被忘却。

《楚茨》言“以往烝尝”，包含秋、冬二祭。紧接其后的《小雅·信南山》则单言“是烝是享”，仅写岁末之冬祭，即所谓“曾孙之穑，以为酒食。畀我尸宾，寿考万年”。其对“烝”祭过程的描述与《楚茨》差不多，即在先祖开拓的疆土上勤劳耕耘，大获丰收，以多余的谷物酿酒献给逝去的祖先。具体来说就是：“祭以清酒，从以骍牡，享于祖考。执其鸾刀，以启其毛，取其血。是烝是享，苾苾芬芬，祀事孔明。先祖是皇，报以介福，万寿无疆。”祭祀时先以郁鬯灌地，求神于阴，然后迎牲。取其，以升臭。合之黍稷，实之于萧而燔之，以求神于阳。清酒、肉、萧皆有芬芳气味，气味弥漫向四方，特别是向上运行。人们在祭祀中以清酒、肉、萧来取悦神灵，求取神和祖考保佑，这与殷商观念是一致的。

《小雅·湛露》描述了依照礼制宴饮，醉而能够保持仪容的情形：“湛湛露斯，匪阳不晞。厌厌夜饮，不醉无归。湛湛露斯，在彼丰草。厌厌夜饮，在宗载考。湛湛露斯，在彼杞棘。显允君子，莫不令德。其桐其椅，其实离离。岂弟君子，莫不令仪。”“考”可解为宫庙落成典礼中的“考祭”。周王宴请诸侯，醉后能保持“令德”“令仪”，说明礼制的力量在人们的心中依然强大。但时常夜饮，每饮必醉。在此境况下，期待醉者能一直遵循礼节，这恐怕勉为其难了。

二、越礼而饮

随着生产的逐步恢复，西周的国力逐渐强大。粮食富足，酿酒的顾虑不复存在。人们饮酒频率增加，也逐渐被酒味吸引：“酒，酉也。酿之米曲，酉释久而味美也。”酒味美，吸引人饮用，也让人饮后难忘，饮酒之风逐渐兴起。酒刺激人的欲望，也不断助长人的欲望，欲望也借助酒不断伸张。不再谨守“饮惟祀”等规定，脱离礼制饮酒逐渐成为时代风潮。当然，新的时代风潮之形成离不开周王自上而下的引领。

幽王昏庸，不仅专宠褒姒，听妇人之言，而且沉溺于酒。《小雅·小宛》描述道：“人之齐圣，饮酒温克。彼昏不知，壹醉日富。各敬尔仪，天命不又。”作者借赞美饮酒节制的聪明人，指斥幽王每饮必醉且不思悔改，日甚一日，以至整日昏昧。幽王如此沉湎于酒，完全忘记周公《酒诰》的训导。作者忧心于此，担心天命由此旁落，故人心惶惶，惊恐万状。幽王湎于酒，与他亲近之人也纷纷讨好、效仿。《小雅·正月》载：“彼有旨酒，又有嘉殽。洽比其邻，昏姻孔云。念我独兮，忧心殷殷。”小人阿谀奉承讨好幽王，从幽王那里获取名利，他们也像幽王一样沉湎于美酒佳肴，生活奢靡。但是，正直而有才能之士却被排挤，他们眼看着周王室堕落不止、日渐衰败，忧心如焚。

少数清醒之士的忧心难以遏制饮酒风潮。上湎于酒，下效仿之，饮酒之风盛行。《小雅·北山》以士人之口抱怨大夫工作不均，其中有些大夫经常饮酒：“或燕燕居息，或尽瘁事国。或息偃在床，或不已于行。或不知叫号，或惨惨劬劳。或栖迟偃仰，或王事鞅掌。或湛乐饮酒，或惨惨畏咎。或出入风议，或靡事不为。”个别大夫耽乐饮酒而不事劳作，不做公共事务。其饮酒与祭祀等公共事务无关，大多是私人无故饮酒。他们明目张胆地饮酒，最大的可能是当时王室已经形成饮酒风气。王室自身无礼饮酒，上行下效，逐渐形成饮酒享乐之风。饮酒之风盛行，酒占有人，饮酒让人不断突破身心的界限，也不断突破礼制。我们看到，《小雅》中大部分贵族宴饮都脱离了祭祀，不是为了鬼神、祖先而饮，也少有为孝养父母而饮，大多数是为了尊贤或和乐人群而饮。

祭祀时饮酒是为神圣饮酒，然而，当周王权威确立，人们也会为周王这个人世间的神圣饮酒。《小雅·鱼藻》载：“鱼在在藻，有颁其首。王在在镐，岂乐饮酒。鱼在在藻，有莘其尾。王在在镐，饮酒乐岂。鱼在在藻，依于其蒲。王在在镐，有那其居。”人们庆祝周王建都镐京而饮酒，发自内心爱戴周王，以饮酒表达激动、感恩之情。这种行为将酒带回人间，也释放了酒与快乐之间原本天然的关联，合乎人情却不合礼制。为了世间的人饮酒，这意味着饮酒的理由在无形中被拓展了。

脱离礼制后，今日为王饮酒，明日即可为贤明饮酒。世所传唱的《小雅·鹿鸣》一直被认为是周王宴请群臣宴会的乐歌，后来成为贵族宴会的乐歌。随着王室日渐奢华，君王请群臣宴饮被视为自然而然的事情：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是将。……我有旨酒，嘉宾式燕以敖。……我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。”君臣之间等级森严，听乐、饮酒都有助于化解由距离而产生的隔阂，从而达到沟通、团结的效果。不过，将原本进献给神灵或祖先的美妙音乐与美酒直接献给嘉宾，而非为了祭祀、养老或父母庆饮酒，这是一个时代思想的重大变化。宾主共同饮酒、欣赏美乐，以音乐与美酒取悦嘉宾，让嘉宾感官满足，人成为中心。在以和乐为基本特征的乐与酒的交往氛围下，以“别异”为本质的礼受到冲击。在《鹿鸣》中，礼还占据着主导地位，宾主都能循礼饮酒，有德而不恌。但随着群臣宴饮的兴起，礼与酒、乐之间的张力就此持续下去，后者始终威胁着礼的尊严。长期饮酒的经验告诉人们，少饮可以养身、增进生命，而滥饮败德，多饮则会减损生命。酒进入中国思想史乃基于道德与社会秩序，而不是审美或宗教。但是，随着饮酒禁令之松弛，酒与礼乐之乐、感官的愉悦，以及情感的和乐开始建立密切关联。酒在道德上遭遇的不快，在与乐的结盟中获得了安慰与补偿。

《小雅·鱼丽》是宾客赞美主人以酒食款待的诗，其载曰：“鱼丽于罶，鲿鲨。君子有酒，旨且多。鱼丽于罶，鲂鳢。君子有酒，多且旨。鱼丽于罶，鱼匽鲤。君子有酒，旨且有。”主人准备的酒菜又多又美，彰显了慷慨、好客之情。酒入口更入心，酒之美与多，更增添主人精神光辉。这里提及的鱼是几种比较常见的鱼，没有提及乐，给客人留下深刻印象的是“多”且“旨”的酒。反复且毫不顾忌地赞美酒，这与饮酒成风的时代风气契合。

《小雅·南有嘉鱼》是燕飨通用之乐，同样有酒无乐：“南有嘉鱼，烝然罩罩。君子有酒，嘉宾式燕以乐。南有嘉鱼，烝然汕汕。君子有酒，嘉宾式燕以衎。南有樛木，甘瓠累之。君子有酒，嘉宾式燕绥之。翩翩者鸟隹，烝然来思。君子有酒，嘉宾式燕又思。”同样是吟诵宴饮的诗篇，《鱼丽》与《南有嘉鱼》都反复提及酒食而不提乐。后代《乐经》失传，《乡饮酒礼》往往先歌《鹿鸣》，继而歌《鱼丽》与《南有嘉鱼》《仪礼·乡饮酒礼》：“工歌《鹿鸣》、《四牡》、《皇皇者华》。卒歌，主人献工。……乃间歌《鱼丽》，笙《由庚》；歌《南有嘉鱼》，笙《崇丘》；歌《南山有台》，笙《由仪》。”。或许是后世宴饮频繁、简易，有酒即可进行；或许是乐之和乐功能被酒含摄，有酒无须乐了。

无须祭祀，宴饮宾客就可直接饮酒。同样，在宗族内部，无祭祀而单纯为了和乐兄弟、妻子即可饮酒。《小雅·常棣》载：“傧尔笾豆，饮酒之饫。兄弟既具，和乐且孺。妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和乐且湛。宜尔室家，乐尔妻帑。是究是图，亶其然乎！”“饮酒之饫”之“饫”，《韩诗》作“醧”，是本字。《毛传》训为“私”，指家燕。私宴大抵是宗族间一种比较不拘礼节的宴饮，这样的宴饮与《酒诰》对饮酒的规定有悖，因此，将作者推定为周公，显然不妥韦昭：“周公作《常棣》之篇，以闵管、蔡而亲兄弟。”方玉润从其说，认为该诗为周公作，穆、共特重歌之尔。兄弟亲于朋友，妻子也需要和乐，但是以此作为饮酒的理由却背离《酒诰》的精神主旨。

《小雅·伐木》同样脱离了《酒诰》的规定，专门为了增进友情而饮酒。《小雅·伐木》认为，友情重要，于人于物皆然。鸟以其鸣得友，诗人求友主要借助宴饮。今人或许也会觉得酒肉朋友不可靠，但对古朴的周人来说，拿出珍贵的酒肉招待朋友才足以表达出内心的真诚。诗人意识到，对无德之人来说，食物也会引起不满或怨恨：“民之失德，干餱以愆。”准备好酒肉，既为招待老朋友，也为款待新朋友。拿出珍贵的酒肉大家一起享用，让宾客们放开顾忌，敞开心胸痛快饮酒：“有酒湑我，无酒酤我。……迨我暇矣，饮此湑矣。”诗人相信，在享用美酒美食时，大家的心会随着酒不断突破各自的界限而彼此交融在一起，能够心心相连，成为相互了解、相互关心的朋友。只要大家能够成为朋友，世间就会和平。饮酒之于朋友间感情的培养不可或缺，但原本被视为无故饮酒的自暇饮酒却被理直气壮地提了出来，不能不说是对周初饮酒精神的某种反叛。

当然，对朋友与兄弟两种关系而言，《小雅·常棣》更看重后者。兄弟血气相连，骨肉相亲。在彼此有难时，朋友往往帮不了什么忙，“每有良朋，烝也无戎”，通常还是兄弟靠得住：“凡今之人，莫如兄弟。”兄弟在一起祭祀饮酒，也有助于前文所说的团结和乐：“傧尔笾豆，饮酒之饫。兄弟既具，和乐且孺。”兄弟和乐，妻子、全家才会和睦相处。

随着饮酒的泛滥，人们不再掩饰对酒的喜爱，甚至不掩饰嗜酒行径。《小雅·支页弁》载：“有支页者弁，实维伊何？尔酒既旨，尔肴既嘉。岂伊异人？兄弟匪他。茑与女萝，施于松柏。未见君子，忧心弈弈。既见君子，庶几说怿。”《毛诗》认为，这首诗是“诸公刺幽王也”；朱熹认为，这首诗是“燕兄弟亲戚之诗”。不管是诸臣求欢于幽王，还是诸侯宴饮兄弟亲戚，都已表明：在西周末年，饮酒已经突破周公所规定的祭祀饮酒范围。宾客们打扮得漂漂亮亮，目的是讨好、结交主人，享受美酒佳肴：“尔酒既旨，尔肴既嘉。”人们不再掩饰对饮酒的嗜欲。为了能饮酒，他们放下尊严，曲意奉承有酒者：“既见君子，庶几说怿。”尽管他们很清楚宴饮生活不可长久，但仍“无可救药”地饮酒作乐：“死丧无日，无几相见。乐酒今夕，君子维宴。”处于衰世，当时的人们随处可以感受到末日气息。既然来日无多，生活又没有再现新的希望，他们能做的就是及时饮酒，享受眼前之乐。通过饮酒度完人生，酒成为人生最后的寄托，这无疑又赋予酒以特别的意味。

地位不高的人也会用酒来款待客人，以酒待客成为常见的待客之道。《小雅·瓠叶》载：“幡幡瓠叶，采之亨之。君子有酒，酌言尝之。有兔斯首，炮之燔之。君子有酒，酌言献之。有兔斯首，燔之炙之。君子有酒，酌言酢之。有兔斯首，燔之炮之。君子有酒，酌言酬之。”招待宾客唯“有兔”表明，主人并不太富有。但是，主人却反复表明自己有酒招待客人，似乎说有酒就足以表达自己的盛情。将主食“兔”用各种方法烹煮，变换花样愉悦宾客，显示出主人好客且厨艺高超。不断地敬酒（“献”）、回敬（“酢”）、再敬酒（“酬”），显示出主人殷殷待客之情。当然，宴请宾客有酒无乐表明，礼乐之乐在宴饮中逐渐淡化。

三、不醉反耻

让酒与人直接碰面，酒直接占有人，饮者自然会逸出礼制之外。酒以辛热之力让饮者突破身心的边界，可以轻松化解各种隔阂，达到和乐一体的状态，但放任饮酒至于醉，心灵昏昧，行为随之错乱。原本对礼制的敬畏逐渐淡化、遗忘，被教化陶冶的言语漫无边际，原本被规训的身体被洪荒的本能支配。醉者远离礼制，也冲击各种现实秩序。

西周末年，王室饮酒之风盛行，原本在周初被视为洪水猛兽的醉也逐渐被饮者接受。起初，醉酒尚与“饱德”紧密连接，但很快醉脱离德而走向不德。其表现就是醉被颂扬，而不醉却被耻笑。对酒与醉的价值颠覆在《小雅·宾之初筵》中得到完整呈现，宴饮的主角即周幽王。该诗生动刻画了主客由清醒到醉乱的过程。未饮时秩序井然，主人备好酒肴，钟鼓齐鸣，宴席开始，宾主以礼酬酢。继而行射礼，依照输赢饮酒。酒乐互相烘染，宾主情绪逐渐高涨起来。接着，诗人形象地刻画了由未饮到初饮，由未醉到极醉的过程：“宾之初筵，温温其恭。其未醉止，威仪反反。曰既醉止，威仪幡幡。舍其坐迁，屡舞僊僊。其未醉止，威仪抑抑。曰既醉止，威仪怭怭。是曰既醉，不知其秩。宾既醉止，载号载呶。乱我笾豆，屡舞僛僛。是曰既醉，不知其邮。侧弁之俄，屡舞傞傞。”“温温其恭”即柔和恭敬。未醉时举止谨慎庄重，仪态美丽缜密。喝起酒来，仪态逐渐变形。由初醉的“屡舞仙仙”，到甚醉的“屡舞僛僛”，再到极醉的“屡舞傞傞”，整个人完全变形。饮者既醉时坐立不安，酒精催动之下还会不断扭扭摆摆。酒醉后失去自我，轻薄无礼，忘记该干什么、不该干什么。醉后不能控制身体，歪歪倒倒，神圣的祭物被搅得乱七八糟，被酒控制的醉者以本能破坏既有的一切。醉者衣冠不整，随兴起舞，盘旋不停。醉酒之后闹腾不休，该出不出，该入不入，败德毁仪。由醒到醉，由有序到无序，由和乐到疯狂，宴饮的过程清晰地摆在世人面前。

人们深知醉酒会闹事，于是在宴饮时设立酒监与酒史。酒监的职责是依据礼制管控饮酒，保证宾主都能以礼饮酒，必要时还会责罚非礼、无礼者；酒史的任务是记载宴饮参与者的言行，特别是出格的言行，以便在其清醒时对照、反省。酒监、酒史的设置本为了将饮者控制在礼制之内，但现实的宴饮随着醉酒总是越出礼制。从《宾之初筵》看，醉酒后酒监管不住，酒史也无能为力。酒支配着人，言语行为俱乱，没醉的反被认为可耻。饮者四处冲撞，昏乱无序，在嬉闹中越走越远。

酒监、酒史代表礼制在《酒诰》中，周公设置了“宏父”一职来管理酒、饮酒事宜，并形成制度（“宏父定辟”），此即后来的“司空”“司寇”，并以礼刑为依据，主张“刚制于酒”，必要时可杀犯禁者。随着宴饮频繁，特别是王室带头宴饮，“宏父”管不了频繁饮酒，只能退而求其次，设置酒监、酒史，以礼引导饮酒。，笾豆代表神圣的祭祀。醉酒既越出礼制，也无视甚至反对、攻击神圣。尤其是当原本被严防死守、避之不及的醉被接受，视为理所当然，而不醉反被耻笑，宴饮的价值观彻底颠覆了周公的训导，以及由他所奠基的价值观——欣赏、追求无醉。在新的价值观主导下，每一次欢宴都重复着对礼制与神圣的羞辱。饮酒乱德失仪，礼一次次被玩弄、羞辱，这必然降低礼的尊严。“礼崩”实则由此肇始。

周平王在晋文侯、郑武公、卫武公、秦襄公等帮助下于洛邑建立东周，但他却像其父幽王一样不堪大任。卫武公说他：“其在于今，兴迷乱于政。颠覆厥德，荒湛于酒。女虽湛乐从，弗念厥绍。罔敷求先王，克共明刑。”“湛”通“酖”，意思是乐酒。周平王罪责有六，实际上却互为表里。“荒湛于酒”“虽湛乐从”是“颠覆厥德”的具体表现，也是“弗念厥绍”“罔敷求先王”的例证。不管是以酒取乐，还是饮酒忘忧，沉湎于酒，醉酒必然悖德乱礼。平王之政迷乱，实由乐酒而来。平王完全背离文、武、周公等先王确立的礼乐精神，又回到周初批判的“荒湛于酒”“虽湛乐从”的老路。周人指责商纣王沉湎于酒而失去天命，周平王沉湎于酒也同样走向王朝的没落。这也让人再次确认，周初以来酒可亡国亡身论断的“真理性”。

四、宜言饮酒，与子偕老

《国风》提及饮酒的诗篇不多，表明中下层民众饮酒并不普遍。但是，中下层民众饮酒也有新精神出现，那就是自暇自逸。

在古代中国，婚姻一直被理解为“合二姓之好”。夫妇有别（身体、心理等自然差别及角色认同等社会差别），夫妇构成的家庭内部充满差序。以“亲亲”为特征的家一直需要某种物质或精神来浑化差别，达到和乐一体。如《小雅·车舝》载：“间关车之舝兮，思娈季女逝兮。匪饥匪渴，德音来括。虽无好友，式燕且喜。依彼平林，有集维乔鸟。辰彼硕女，令德来教。式燕且誉，好尔无射。虽无旨酒，式饮庶几。虽无嘉肴，式食庶几。虽无德与女，式歌且舞。”“誉”通“豫”，快乐。朱熹说：“此宴乐其新婚之诗。”新婚宴乐，饮酒欢庆，这是礼制。亲朋好友与新人一起饮酒，载歌载舞，酒与乐相互推动，完成人生盛典。酒与乐又是婚后家庭生活的基本方式，这在后世比较普遍。如《郑风·女曰鸡鸣》载：“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”饮酒与作乐被理解为夫妇相处过程中浑化差别、调节冲突的基本方式。数杯酒下肚，原本清明的头脑逐渐浑化，彼此的差异淡化。原本矜持的各种面具会坦然褪下，日常交往中留下的误解会被直率地说出，各自在酒意中宽心宽怀，完成磨合而融为一体。后世，家庭生活成为自足的精神生活，饮酒也相应成为超越柴米油盐平淡日子的重要精神生活方式。如果说《邶风·击鼓》所载“执子之手，与子偕老”是静态的完美爱情画卷，那么“宜言饮酒，与子偕老”则是动态的、富有生活气息的完美爱情画面。不过，夫妻间、家庭内饮酒不再谨守“父母庆”或“养老”的旧规，往往是为了和乐而饮。显然，如此饮酒已经逸出《酒诰》规定的范围，具有私人性质。

在远离庙堂的村落，礼制远未普及或达到控制一切的强度。在收获之后、农闲之时，酿酒、举酒庆贺丰收，年终时相互邀饮，普通又正常。《豳风·七月》即描述了民间饮酒的原始风貌：“七月流火，九月授衣。……十月获稻，为此春酒，以介眉寿。……九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆！”这首诗描述一年四季的劳动生活，春耕、秋收、冬藏、采桑、染绩、缝衣、狩猎、建房、酿酒、劳役、宴飨等，无所不包。《毛诗》认为，此诗“陈后稷、先公风化之所由，致王业之艰难”，但方玉润说：“《豳》仅《七月》一篇，所言皆农桑稼穑之事，非躬亲陇亩久于其道者，不能言之亲切有味也如是。周公生长世胄，位居冢宰，岂暇为此？且公刘世远，亦难代言。此必古有其诗，自公始陈王前，俾知稼穑艰难并王业所自始，而后人遂以为公作也。”方氏所言合情合理，当从。如所周知，周以农立国，一年四季的农事都是国之大事。尽管酿酒者与饮酒者可能错位——酿酒者不得饮，但是对周王室来说，酿酒、饮酒同样都是不可或缺的大事。时机成熟，如期酿酒、饮酒。每年春去秋来，在劳作完成的收获之时，酿酒、饮酒乃必须完成的事情。丢失或错过这个环节，眉寿难得，友朋难飨，生命和生活之时节会错乱、残缺。无酒不能祭神，不能祭神则得不到神的佑护，那么春耕、秋收、酿酒等大事也无法照常进行。

人们在伤心郁闷时也会想起酒。如《周南·卷耳》载，我与所怀之人分离，思念而不得见，遂伤心不已：“采采卷耳，不盈顷筐，嗟我怀人，置彼周行。陟彼崔嵬，我马虺阝贵。我姑酌彼金罍，维以不永怀！陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤！陟彼砠矣，我马瘏矣，我仆痡矣，云何吁矣！”饮酒的目的是“维以不永怀”“维以不永伤”，即化解忧伤，解释郁结。所思在远方，久久不能释怀，这时就想起了酒。酒既能温暖身心，化解郁结，去除忧伤，也能冲决理智对现实的屈服，激发、释放人的想象力：消除时空距离，我走向远方、走近所思；远方之所思也能来到我面前，与我交会。尽管不能根除忧伤，饮酒却能起到缓解伤痛的作用。

酒可以缓解忧愁，但不能从根源处解决忧伤。《邶风·柏舟》对此揭示甚明：“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。”人之忧有多种，或浓或淡，或深或浅。故“隐忧”也指深深的忧伤，这里主要指被小人长久压制、凌辱而形成的伤痛：“忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。”《毛传》训“隐”为“痛”，故“隐忧”也指让人深深疼痛的忧伤。隐忧伤人深，饮酒或许能让人暂时忘却一些轻微的伤痛，但那些深入心灵深处的隐忧随时会泛起，酒对之无能为力。这也说明，酒的解忧作用十分有限。

摆脱孤独是士人饮酒的重要动机之一。《唐风·有杕之杜》道出了孤独者的心声：“有杕之杜，生于道左。彼君子兮，噬肯适我？中心好之，曷饮食之？有杕之杜，生于道周。彼君子兮，噬肯来游？中心好之，曷饮食之？”“杕”是树木孤生貌，杜果小而酸，不为人喜，它总是孤零零地立于道旁，无人过问。诗人以杕杜自拟，渴望被君子理解、关爱。“饮食”包括“饮”与“食”，就是喝酒、吃饭。在人际交往过程中，“饮食”总是以饮酒为主，吃饭为辅。饮酒不仅可以满足口腹之欲，带来味觉享受，同时也可以和乐精神。诗人深知，不管是独饮，还是群饮，饮酒总能充实内心，排除独孤感、寂寞感。对于心中念好的君子可能的光临，诗人想到的就是以美酒佳肴殷勤款待。对孤独的诗人来说，饮酒不仅可以表达主人殷切的心意，还可以在对酌中沟通原本陌生而相隔的心灵，彼此相知相和。有了可以诉说的对象，才可以驱走孤独。

春秋时期，人们对生死的思考也助长了饮酒作乐之风，这在《唐风·山有枢》中有生动的表现：“山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日。宛其死矣，他人入室。”“死”是“生”的终结，人们从“死”的坐标衡量“生”，“生”便显示出幻灭的性质。既然死后会失去一切，及时行乐便成为“生”的唯一意义。朱熹认为，“盖言不可不及时为乐，然其忧愈深，而意愈蹙矣”。生前拥有的一切，死后都不再属于自己，思之令人忧伤。与其生前聚敛死后空，不如及时行乐。趁有生之年，喝酒吃肉，享受自己拥有的一切，遂被视为理所当然。饮酒只为喜乐，并无其他精神意义。

随着饮酒之风盛行，人们也开始欣赏、赞美能饮之人。《郑风·叔于田》载，能饮酒被当作美德受人尊敬，被人欣赏：“叔于狩，巷无饮酒。岂无饮酒？不如叔也。洵美且好。”这里以“巷无饮酒”来夸耀叔的勇武美好之德，就像叔骑马水平太高，相比之下，巷人虽会骑马但却被认为骑马无意义，巷人皆不如叔善于饮酒，故其饮酒被当作“无饮酒”——饮酒量少而无意义,只有能饮、善饮的人之饮酒才有意义。以“美”“好”这样的语词夸赞善饮者，欣赏、赞美饮酒之意昭然。善饮者被尊敬，甚至被崇拜，这种社会风气显示出时人已经完全摆脱了周初对酒的敌意，以及对饮者的歧视。

总之，不管是人际沟通的需要，还是为对抗孤独、疏解忧愁，抑或单纯为了喜乐，民间对酒的喜好显然已经摆脱了礼制的禁锢。经历数百年的抑制，原本重在沟通神—人的酒回到人间，为人享用，酒的精神也在怡情、解忧中开始绽放。

结 语

从殷人尚酒到纣王湎于酒，周代商而断定纣王纵酒亡国,酒从带有神性之物转变为需要警惕的对象。周公制《酒诰》，从制度层面宰制饮酒活动，并制定了饮酒礼，饮酒从此被礼主导。从西周中后期开始，周人饮酒逐渐逸出礼制。由祭祀饮酒到个体日常生活饮酒，由神饮到民饮，酒的神性淡化而精神性逐渐绽放。相应地，人们对醉的态度也发生颠覆性变化：从最初害怕醉、警惕醉，到祭祀时祭司醉酒被视为理所当然，再到宾主宴饮时，不醉反被耻笑，醉逐渐被接受。醉与礼制对立，醉被接受的过程也是礼制崩坏的过程。酒逸出礼乐之外，标志着周的制度与精神双重解体。自暇自逸之饮酒失去规范，完全成为个人欲望之事，注定陷于狂野与混乱。如何对付、解决酒乱问题，如何安顿酒，也逐渐成为春秋以降的时代课题。

来源：《管子学刊》2024年第2期。本转载仅供学术交流，不做其他用途，若有侵权，敬请联系，十分感谢！

欢迎关注@文以传道