夜读丨木三轮与老街巷

据说中国的公共交通肇始于1870年代。在此之前，达官贵人们出行，主要乘坐轿子和骡马车。轿子靠人力抬行，价格不菲，一般人难以问津；骡马车适于远行，很难在城市中普及。普通人在城市里活动，主要靠步行。到了1873年，法国侨民始将人力车引进上海，并创办了中国第一家“洋车行”，公共交通才逐渐在各大城市中蔓延开来。先有风靡一时的黄包车，进而又有了经过改进之后的骑行三轮车。

我生活的鲁西南小城，与那些得风气之先的大城市相比，引进公共交通的时间应该更晚一些，各种公共交通工具的变迁自然也缓慢许多。

我记事之时，小城的主要公共交通工具，是一种用于拉客的木三轮——时人称之为“木的”。这当然是相对于城市里的的士而言的。彼时，乘坐公交车已经成为城市居民重要的出行方式，出租车或计程车亦已存在多时。小城居民没有这个待遇，便将木三轮称作“木的”，将出门乘坐木三轮称作打“木的”，语气中含有幽默意味。

木三轮是一种后置座位的拉客工具，骑车人坐在后面，前部是宽敞的方形车厢，一个人坐在里面绰绰有余；如果瘦小一点的话，可以并排乘坐两个人，甚至连两边的扶手也可以坐人。蹬木三轮拉客无疑是苦力活，雨雪风霜、风吹日晒自不必说，早起五更夜挑灯，亦属日常。拉客的车夫基本上都是贫民，家境不好，又身无所长，买个木三轮拉客，门槛低，挣点辛苦钱。

那个时代，打“木的”非常便宜，一块钱能够抵达小城的任何角落。更重要的是，打“木的”既方便又快捷，因为木三轮的覆盖面积广，随处可见，招手即停。一般小城居民有事出门，如果不方便骑自行车，大都喜欢打“木的”代步。外地人来小城公干，会打“木的”赶赴预定的宾馆。小城的年轻人夜间“练摊”，酒阑人散之后，也常常打“木的”返家。故木三轮最为集中之处，便是车站、影院、医院这些人流量大的地方。有时车夫之间因争夺顾客发生口角，甚至大打出手，也并不稀见。

我外出旅行，每到一个城市，最喜欢乘坐的就是这种木三轮。不仅因为价格便宜，也因为乘坐时视野开阔，适合东张西望，人也跟着态度悠闲，慢慢观赏沿途的风景。与车夫聊天也是一种乐趣，他们虽然很多都不识字，却熟稔当地的风土人情，聊起当地的传说和掌故如数家珍，称得上“万事通”和好导游——这一才赋，如今被出租车司机取代。

我一直觉得，旧式的木三轮与古城的老街巷是标配。犹记某年我去扬州旅行，乘坐一辆木三轮穿梭在老区纵横交错的街巷之间，一边兴致勃勃地与车夫聊天，一边细心感受着古城的沧桑。我能够看出扬州百姓的沉稳、从容与自给自足，仍然保持着旧时遗留的市民风范；我也能够听到悠扬而富有节奏的三轮车铃声，“叮铃铃、叮铃铃”，在古老的市井生活中，传递着一丝悠远而淳朴的人间烟火气。

事实上，在我生活的小城，出租车兴起后的很长一段时间里，木三轮依然是人们出行的首选。有价格优势是一方面原因，另一方面，小城很小，想去什么地方转角即到，根本用不着坐出租车。

木三轮的消失，与大规模的旧城改造分不开。小城越来越大，小城人的生活节奏越来越快，公交车、出租车、私家车、共享电车和单车……人们的出行方式趋向多元，木三轮乏人问津，逐渐失去了用武之地。

小城最后的木三轮车夫，是一位年逾花甲的老人。他的子女早已成家立业，根本用不着再挣这份辛苦钱，孩子们劝他退休，他却执意不从。我有时外出，偶尔能够看到老人坐在木三轮上孤独守望的背影。后来听说老人生病了，不能再蹬车拉客。

随着老人的退场，木三轮终于退出了小城的历史舞台，成为一道渐行渐远的风景。