不到潇湘岂有诗

不到潇湘岂有诗

两千多年前的一个清晨，颜色憔悴、形容枯槁的屈原，行吟泽畔，遇见乐观而现实的渔父，两人有了“清浊”之辨。

最后，谁也没有说服谁，渔父鼓枻而去；屈原，抱石沉江。

这是清绝的潇湘大地与诗人的第一次遇见。诗人用诗歌和死亡，为这片土地注入了浪漫和诗意，还有无限悲怆的底色。一百多年后，一个同样被放逐的年轻人，在汨罗江畔凭吊屈原。年轻的贾谊，哭屈原，其实也是哭自己。

更多的诗人悲伤地向潇湘走来，他们都少年得志，他们都怀抱鸿鹄之志、济世梦想。而清绝地潇湘，是他们的放逐地，也是他们政治生涯的穷途。

文章憎命达，一个政治家陨落，一个真正的诗人升起。

六神磊磊将唐朝诗人的贬谪和流放，看作唐诗寒武纪的开始。“诗歌冲出了宫廷，出现在茅屋驿站、河畔林间、边关塞漠。人们抛弃了宫廷里的琐碎，开始书写苍凉世界，表达心灵之声，诗的世界焕然一新，直到李白、杜甫的诞生。”

诗人“不幸”，潇湘有诗。

湖南，迎来了自己诗歌的“寒武纪”。张说、宋之问、杜审言、沈佺期、李白、杜甫、刘长卿、韩愈、柳宗元、刘禹锡、王昌龄、元稹一大批天才诗人，正恓惶、悲伤地向湖南走来。文/唐兵兵

唐诗第一天团，把最美好的诗留给了湖南

△洞庭湖。大历四年（公元769年）春天，杜甫离开岳州夜宿在洞庭湖。图/卢七星

当清绝地——潇湘，遇上唐诗会是什么样子？

从此，洞庭湖不再只是人们一生想要“出”的湖，也是“白银盘中一青螺”；湘江添了几分“独怜京国人南窜，不似湘江水北流”的悲情……从此，蛮荒的潇湘有了诗意。

据不完全统计，整个唐朝，寓湘诗人约232人，留下诗歌约1368首。

失意的诗人是不幸的，却也是幸运的，当他们远离中心，繁华褪去，终于在湖南这片土地上写出了自己的心灵之声。陆游说：“挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗。”诗人遇见潇湘，两者都应该值得庆幸吧。

在湖南，他们只为自己写诗

《唐诗寒武纪》中，六神磊磊把公元650年前后，称作唐诗的寒武纪。“忽然间，就像生命在寒武纪的爆发一样，水沸腾起来了，海洋喧闹起来了。新的一批诗人诞生了，王勃、卢照邻、骆宾王等‘四杰’诞生了，陈子昂诞生了，沈佺期、宋之问、杜审言诞生了……”

远在边地、化外之境的湖南不会想到，属于它的“寒武纪”，也不会等待太久。

705年，朝廷发生了一件大事。81岁的武则天病了，宰相张柬之、崔玄暐等在洛阳发动兵变，诛杀张易之、张昌宗，武则天退位。因趋附“二张”，杜审言、沈佺期、宋之问、韦承庆、王无竞、阎朝隐、崔神庆等诗人，被贬岭南。必经之路的湖南，也迎来了当时唐朝诗人“第一天团”。

你或许会好奇，他们也能称为“第一天团”？课本上都没有他们的诗。可别小瞧了他们，作为宫廷诗人，他们是武则天的御用写手，在当时，比“初唐四杰”的人气还高，宋之问与杨炯同一个办公室，比杨炯受宠得多。杜审言与李峤、崔融、苏味道被称为“文章四友”，是唐代“近体诗”的奠基人之一。宋之问多才多艺，“富文辞，且工书，有力绝人”，世称“三绝”。沈佺期与宋之问齐名，一首《独不见》，音韵明畅，境界广远、气势飞动，曾被推为“唐人七律第一”。他们，奠定了律诗体制的基础，在当时，是妥妥的唐诗“第一天团”。

△江永白岭岗古道上的马蹄印记，唐朝许多被贬谪的诗人从这里走过。图/陈正

被贬谪之后，这些少年得志的宫廷诗人们，陆续踏上南下之路，也开启他们新的诗歌之路，无需再媚上，只为自己写诗。

“迟日园林悲昔游，今春花鸟作边愁。独怜京国人南窜，不似湘江水北流。”杜审言在湘江畔怀念起过往时光，狷狂的杜审言，一定不会想到，孙子杜甫会远远超越他的成就，更不会想到，湘江，会成为杜甫的最终归宿。杜审言溯湘江而上，过衡阳、郴州，从骑田岭一步三回头走向未知的岭南。过岭时，杜审言写过诗，但是没有留存下来。据说难弟沈佺期看过，于是写下《遥同杜员外审言过岭》回应：“天长地阔岭头分，去国离家见白云。洛浦风光何所以？崇山瘴疠不堪闻。南浮涨海人何处？北望衡阳雁几群。两地江山万余里，何时重谒圣明君？”同为贬谪人，悲戚之情跃然纸上。

宋之问因为疾病卧床，最后一个出发。他南下选择的路线是江西大庾岭。“度岭方辞国，停轺一望家。魂随南翥鸟，泪尽北枝花。山雨初含霁，江云欲变霞。但令归有日，不敢恨长沙。”宋之问写下的《度大庾岭》是他一生中最好的诗之一，也是南岭诗中的佳作。即使宋之问忍不住加快脚步，依旧没有赶上他的患难兄弟。一直到端州驿站，在一面冰冷的墙壁上，看到了杜审言、沈佺期、阎朝隐、王无竞的“留言”，感怀之下，写下了一首《至端州驿见杜五审言沈三佺期阎五朝隐王二无竞题壁慨然成咏》：“逐臣北地承严谴，谓到南中每相见。岂意南中歧路多，千山万水分乡县。云摇雨散各翻飞，海阔天长音信稀。处处山川同瘴疠，自怜能得几人归。”贬谪结伴都成奢望，全然没有了往常的克制，只有发泄和呐喊，却远比他之前的宫廷诗动人。

△南岭，一条诗意之路。图/卢七星

庆幸的是，湖南并没有错过宋之问。在泷州的宋之问惶惶终日，这位养尊处优的宫廷诗人北逃而归，这次，他选择的路线是湖南，写下了《自湘源至潭州衡山县》：“浮湘沿迅湍，逗浦凝远盼。渐见江势阔，行嗟水流漫。赤岸杂云霞，绿竹缘溪涧。向背群山转，应接良景晏。沓障连夜猿，平沙覆阳雁。纷吾望阙客，归桡速已惯。中道方溯洄，迟念自兹撰。”沿湘江一路北上，从湘江入汉江，在汉江写下“近乡情更怯，不敢问来人”凄婉动人的名句。回到长安的宋之问不会想到，他与湖南的缘分并未结束。通过出卖朋友被重新启用的宋之问，很快因为得罪太平公主被贬越州，不到一年，又再次被贬钦州。宋之问从越州北经吴江入长江，逆长江而上，到荆州后南下湘江。

他再一次来到湖南，没有了上次归心似箭的心境，有的只是恓惶和绝望。在潇湘悲戚的秋雨里，他写下了《晚泊湘江》：“五岭恓惶客，三湘憔悴颜。况复秋雨霁，表里见衡山。路逐鹏南转，心依雁北还。唯馀望乡泪，更染竹成斑。”潇湘的山水，在他眼里也多了几分憔悴。“恋家”的宋之问，没有等来皇帝的赦免，等来的是赐死的命令。最终，宋之问被赐死桂州，永远地留在了岭南。

繁华落尽，经历过人生的起伏、悲喜，他们，成为了真正的诗人。也把最好的诗，留在了湖南。

李白，写下35首关于湖南的诗

二十五岁的李白，意气风发，一定很难体会杜审言、沈佺期、宋之问这些贬谪客在潇湘的凄凉心境。

“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。”年轻的李白，只想仗剑天涯。

725年，李白出蜀。同行的是蜀中好友吴指南，两人一路高歌，在夏天时到达洞庭。只是，李白第一次潇湘之旅并不愉快。好友吴指南染上重病，死于洞庭之上。《长安三万里》李白背着的骸骨，就是好友吴指南。李白在《上安州裴长史书》的干谒诗中描述：“白禫服恸哭，若丧天伦。”“炎月伏尸，泣尽而继之以血。”“猛虎前临，坚守不动。”多少有些夸张和演绎的成分，李白将好友葬于洞庭湖畔，湖南之行，也只能匆匆结束，只身前往金陵。数年后的一个冬天，李白再次来到洞庭湖畔，将好友的骸骨挖出，用刀将尸骨在湖水中刮洗干净，背着好友骨骸一路北上武昌，这段旅程没有《长安三万里》中的那份洒脱，有的是悲戚和凄凉，到了武昌，甚至借钱才把朋友重新安葬。

△方广寺安坐在衡山山谷之中，李白曾在这里留下诗句。图/卢七星

大概因为过于悲伤，李白的第一次洞庭之行，并没有留下诗歌。好在喜欢畅游的李白并没有忘记湖南，739年，李白再一次来到巴陵。在巴陵，他遇到了被贬岭南遇赦北还的王昌龄，这是两位伟大诗人的第一次见面，也是最后一次。两人一定惺惺相惜，相见恨晚，同游洞庭，也或许，两人匆匆告别。王昌龄写下《巴陵送李十二》：

“摇曳巴陵洲渚分，清江传语便风闻。山长不见秋城色，日暮蒹葭空水云。”李白并没有写诗回赠，或者写了没有留存下来。李白留存写给王昌龄的是著名的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》，那已经是十年后的事情了。

游荡半生的李白，42岁的李白，终于等来了入仕的机会。天宝元年（742年），因为玉真公主和贺知章的推荐，李白供奉翰林。李白高唱“我辈岂是蓬蒿人”走向他心心念念的朝堂，事实证明，狂放的李白并不适合官场，两年之后，被“赐金放还”，李白又一次开启游荡、寻仙问道之路。唱着“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的李白不会想到，这，还不是他人生的最低谷。

看起来仙风道骨，看淡一切的李白，并放不下他的政治执念。安史之乱爆发，永王趁机叛乱。756年，五十七岁的李白以为属于自己的机会来了，在永王的一阵彩虹屁中迷失了自我，出任永王幕僚，热情洋溢地写下《永王东巡歌》，他不会想到，这会成为他的人生污点。事实证明，李白的政治抱负很大，政治眼光很差。永王的叛乱很快失败，李白被抓到九江，在老朋友的全力斡旋下才保住性命，流放夜郎。

湖南，在等待最落魄的李白。

乾元二年（759年）被流放的李白一路向西，上三峡、过巫山，悲戚地踏上流放夜郎之路。李白是幸运的，他还未到达目的地，就等来了大赦。遇赦后的李白，再一次来到湖南，与夏十二登岳阳楼，“楼观岳阳尽，川迥洞庭开。雁引愁心去，山衔好月来。云间连下榻，天上接行杯。醉后凉风起，吹人舞袖回”。与贾至泛舟洞庭，“江上相逢皆旧游，湘山永望不堪愁。明月秋风洞庭水，孤鸿落叶一扁舟”……在萧索的秋日里，溯湘江一路南行，一路唱和。登南岳，访方广寺，一路到达永州，登九嶷，写下《悲清秋赋》：“登九疑兮望清川，见三湘之潺湲。水流寒以归海，云横秋而蔽天。余以鸟道计于故乡兮，不知去荆吴之几千。归去来兮人间不可以讬些，吾将采药于蓬丘。”李白二十五岁时与好友未完成的潇湘之旅，在三十多年后终于如愿。只是，物是人非，李白的诗里早已没有了年少时的不羁和狂放。

据《唐宋人寓湘诗文集》收录，李白写下了关于湖南的诗35首，绝大部分写于他最落魄的第三次潇湘之行。

819年的冬天，对于中唐文学的三颗明星——韩愈、柳宗元、刘禹锡来说，都是无比凄冷、暗淡的。

这一年，韩愈被贬潮州，柳宗元在柳州病逝，刘禹锡在失去了母亲后，又失去了自己的至交柳宗元。那年，刘禹锡扶着母亲的灵柩从连山返回洛阳归葬，在五年前与柳宗元分别的衡阳，接到了柳宗元的一纸讣告。“惊号大哭，如得狂病。良久问故，百哀攻中。涕洟迸落，魂魄震越。”刘禹锡的《祭柳子厚文》，写得痛彻心扉。

刘禹锡与柳宗元同年中第，一同参与永贞革新，也同时遭两次贬谪，始终不离不弃。他们的第一次贬谪，是因为参加王叔文主导的政治革新，只可惜，永贞革新只持续了146天，宣告失败，新帝登基，永贞革新派遭到清洗。主导者王叔文先被贬谪，后被赐死。柳宗元贬为永州司马，刘禹锡贬为朗州（常德）司马。柳宗元在永州“独钓寒江雪”，刘禹锡在朗州“引诗情到碧霄”，彼此书信往还，日子过得还算自在。

元和十年，他们等来了朝廷的赦令。当他们踌躇满志回到长安时，不会想到，很快他们又将被贬往更远的岭南。如果说，前一次被贬是政治斗争，那么第二次被贬，多少有些冤枉。据说是因为回到长安的两人一起去玄都观看桃花，刘禹锡触景生情写了一首热情洋溢的《元和十年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》，其中的两句“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，被认为讽刺他们被贬后起来的朝廷新贵，得罪了朝中新贵，也得罪了宪宗皇帝。刘禹锡因言获罪，还连累了挚友柳宗元，刘禹锡贬谪到播州（今遵义），柳宗元贬柳州。受了无端连累的柳宗元，并没有丝毫责怪，反倒冒着冒犯天颜的风险，上疏表示刘禹锡母亲年高，愿与刘禹锡更换贬谪地，自己到“西南极远，猿狖所居，人迹罕至”的播州去。最终，刘禹锡改贬连州。

两人结伴而行，一直到衡阳才不舍分手。分别之际，柳宗元写诗赠刘禹锡：“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。直以慵疏招物议，休将文字占时名。今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。”

刘禹锡则回赠道：“去国十年同赴召，渡湘千里又分歧。重临事异黄丞相，三黜名惭柳士师。归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时。桂江东过连山下，相望长吟有所思。”然后，刘禹锡从陆路翻越骑田岭赴连州，柳宗元乘舟走水路沿着灵渠赶往柳州。这一别，竟是永别。柳宗元死后，刘禹锡整理了柳宗元的遗作，将柳宗元的遗孤柳周六，视若己出。

刘禹锡与柳宗元这对情深义厚的兄弟，为凄冷的南岭增添了些许温暖的东西。贬谪之地湖南，不是只有放逐和背叛，还有不离不弃的相守。

湖南与诗人故事还远未结束。李商隐、苏轼、黄庭坚、汤显祖、文天祥、解缙、戴衢亭、袁枚……那些闪耀时代的星，正在向湖南走来，他们遇见湖南，发出不一样的光。那光，在千年之后，你依旧可以感受得到。

王昌龄，在湘西生活八年

王昌龄，与李白一样，才华横溢，狂放不羁，也同样怀才不遇。王昌龄以边塞诗名满天下，被称作“诗家天子”“七绝圣手”。他比李白幸运，而立之年，进士及第，虽然官职不高，至少一直在体制内。

739年，王昌龄在岳阳与李白告别时，一定不会想到，他有一天还会来到湖南，而且，这一待就是八年。

天宝七年（748年），江宁丞王昌龄，再次遭到贬谪，这次贬谪之地是龙标（怀化黔阳），李白得知消息，写下了那首著名的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”一语成谶，十年之后，李白被贬夜郎。那年春天，五十一岁的王昌龄从江宁沿长江上行，经安徽、湖北，在秋天时到达巴陵。上一次他来到巴陵，是被贬岭南遇赦北还，多少有些喜悦，而这次，是去往比岭南更蛮荒的湘西，心里多了几分悲凉。好在，一路上都有好友接待、宽慰。在巴陵，有李越宾、刘谞、刘处士与他同游洞庭。武陵有田太守的热情款待，在泸溪有司马太守作陪，一路觥筹交错，来到龙标。

王昌龄在龙标的日子过得还算惬意，“沅溪夏晚足凉风，春酒相携就竹丛。莫道弦歌愁远谪，青山明月不曾空”（《龙标野宴》），呼朋引伴，在竹林深处饮酒作诗，已经忘记被贬谪的忧愁。当然，有欢聚的欣喜，就有别离的忧愁，王昌龄在龙标写的很多诗都关于别离，“桂阳秋水长沙县，楚竹离声为君变。青山隐隐孤舟微，白鹤双飞忽相见”（王昌龄《送万大归长沙》）；“流水通波接武冈，送君不觉有离伤。青山一道同云雨，明月何曾是两乡”（王昌龄《送柴侍御》）。已过天命之年的王昌龄，每次离别都可能是永别，感伤可想而知。

龙标尉王昌龄，也不只是觥筹交错，也勤于政务。城内饮水困难，王昌龄组织人力修造了一口大井，泽被千年，为了纪念王昌龄，这口井被称为“少伯井”。王昌龄还仿照江宁芙蓉楼，在沅水之滨建造了一座芙蓉楼，成为“楚南第一胜迹”。几经重修，芙蓉楼依旧矗立在江边，王昌龄就在这座楼里多次送别朋友，老泪纵横，望着故乡。但是这个老人终究没有回到自己的故乡，756年，59岁的王昌龄终于踏上归途，经亳州，被亳州刺史闾丘晓杀害。

杜甫湘江漂流记

李白的小迷弟杜甫，也随着偶像的足迹，来到湖南。公元763年，避难川蜀的杜甫，在听闻官军收复河南、河北时，写下了他的“生平第一快诗”：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”欣喜若狂跃然纸上，对归乡，同样热切。只是，归乡的路，因为战乱阻隔，变得漫长曲折，甚至遥不可及。五年之后，杜甫南辕北辙进入烟瘴的荆楚之地，在湘江上，度过了他最后的三年颠沛时光，湘江，成了杜甫最后的归宿。

永泰元年（765年），杜甫的好友严武去世后，成都局势一片混乱，杜甫只能选择离开，东下出川，因为疾病和各种变故，杜甫一家滞留云安、夔州一段时日，大历三年（768年）正月，才“去夔出峡，至江陵”。在江陵，杜甫过得并不如意，当年春天，移居公安。本来想从公安北上回归故乡，却因为战事，南下岳州。

△岳阳楼风景区，景区内有纪念杜甫的“怀甫亭”。图/卢七星

大历三年（768年）的深冬，杜甫进入洞庭湖，泊舟岳州城下。“图南未可料，变化有鲲鹏。”（《泊岳阳城下》）杜甫对这次南行依旧抱有希望，那年，杜甫已经57岁。但是，接下来的旅途没有让杜甫看到希望，处处遭遇不幸，像是一场命运的作弄。

第二年春天，杜甫携妇将雏，登上小船，南下衡州，投奔他的好友——当时的衡州刺史韦之晋。《宿青草湖》《宿白沙驿》《湘夫人祠》《入乔口》《铜官渚守风》《宿凿石浦》《过津口》《次空灵岸》《宿花石戍》《次晚洲》《望岳》……一路南行前往衡州，韦之晋却在他到达衡州之前，已经调任潭州，杜甫还未来得及返回潭州，韦之晋就病逝了。是年夏天，“畏热”，杜甫从衡州返回潭州，杜甫生活无依，栖居小舟、病卧江阁，靠卖草药、奉赋赠诗维持生计。唯一的慰藉是，在潭州有文友的诗歌唱和往来，也有他乡遇故知的悲欣交集。“正是江南好风景，落花时节又逢君。”这是杜甫在长沙城边偶遇当年宫廷乐师李龟年所写的《江南逢李龟年》，诗里满是感伤，大约也不无欣喜吧。

在潭州安居一年，变故再次袭来。大历五年（770）四月初八夜，湖南兵马使臧玠带领一班骄兵起而造反，攻掠州城，杀死潭州刺史兼湖南观察使崔灌，城内烈焰冲天，杜甫连夜随逃难人群奔出火海，登上小舟，踏上他的末路之旅。逃出城后，杜甫乘小舟溯江而上，前往郴州，原本想去投奔他的舅舅崔伟，却在耒阳方田驿被大水困住，难以前行，“涉旬不得食”。耒阳县令得知消息，送来了牛肉和白酒，久不得食的杜甫在一顿畅饮之后，当晚客死舟中，葬于耒水河畔，杜甫墓，现在耒阳一中内。不过，“饫（yù）死耒阳”的说法，却受到质疑。另外一种说法是，杜甫在耒阳阻水之后，决意北归，在潭岳之间的小舟上去世，按照元稹的墓志铭的说法：“旅殡岳阳”，葬于平江县安定镇小田村。在杜甫死后的43年之后，才由他的孙子杜嗣业迁回河南洛阳偃师。有的学者却认为，因为贫穷，杜甫墓其实没有迁回洛阳，而是留在了湖湘大地之上。

杜甫记录了那个离乱的时代，记录了自己颠沛的一生，却无法记录自己的死亡，杜甫之死终究变得扑朔迷离。八座真假难辨的坟茔，争议声从未消停过，各地的学者都在努力论证当地是杜甫的最终归宿，除了现代旅游的需要，大约也算得上后世对诗人的尊重和热爱吧。或许，不必去执着于杜甫墓的真假，不过，内心里，依旧希望，这位在外漂泊颠沛一生的诗人，最终回到了故乡。

昌黎经此

经历过安史之乱的唐朝由盛转衰，唐诗，却达到一个顶峰。

贬谪还在继续。诗人韩愈，在一个大雪纷飞的冬天，来不及跟家人好好告别，便匆匆离开长安，前往岭南，这是他第一次贬谪，他被贬往岭南的阳山。

对于岭南，韩愈并不像其他士大夫和诗人一样充满畏惧，更多的，是悲伤。他首先想到的应该是他的兄长。他亦兄亦父的兄长韩会，在777年被贬韶州，年少的韩愈跟随兄长前往韶州生活，两年后，兄长病逝，12岁的韩愈与嫂子郑氏护送兄长灵柩回乡，一路悲戚。

韩愈比宋之问幸运，有好友张署相伴（监察御史张署被贬临武县令）。

和很多来到湖南的诗人一样，进入湖南的韩愈，首先想到起的是屈原。“猿愁鱼踊水翻波，自古流传是汨罗。蘋藻满盘无处奠，空闻渔父扣舷歌。”（《湘中》）韩愈面对一江水，凭吊无处，一腔惆怅无处诉说。

来到长沙，登上岳麓山，写下了历代写岳麓山最长的诗《陪杜侍御游湘西两寺独宿有题一首，因献杨常侍》。这是一首写给杨常侍的求职干谒诗，全诗60句300字，湘西，指的是湘江以西，两寺是道林寺。全诗前半部分写游玩盛况，紧接着抒发如湘江水般忧国忧民情思，最后感叹时光流逝，人生苦短。

写给杨常侍的干谒诗显然没有起到作用，他们继续一路南行。803年的春末，二人到达偏远的临武。“洞庭连天九嶷高，蛟龙出没猩鼯号。十生九死到官所，幽居默默如藏逃。”韩愈在《八月十五夜赠张功曹》诗中回忆这段艰辛的旅程，可见，这趟旅程并不轻松。韩愈在张署的官舍小住了一段时间，才翻过“阳山鸟路出临武，驿马拒地驱频隤”的骑田岭到达阳山。

从最初对岭南气候不适应（“毒雾恒熏昼，炎风每烧夏。雷威固已加，飓势仍相借。气象杳难测，声音吁可怕。”（《县斋有怀》）），到沉醉于岭南的风光“落英千尺坠，游丝百丈飘。泄乳交岩脉，悬流揭浪摽。无心思岭北，猿鸟莫相撩”（《次同冠峡》），韩愈，在阳山的一年多，留下了三十首诗，也留下了一个好名声。阳山没有忘记这个短暂任职的县令，韩文公钓鱼台，是韩愈师生垂钓之地。他坐过的矶石，叫“韩公钓矶”。

805年的春天，韩愈等来了赦免的消息。次年六月，他回到长安，担任国子博士。公元819年，官至刑部侍郎的韩愈，再次硬杠唐宪宗，上书《论佛骨表》，力谏皇帝不要迎指骨，引得唐宪宗震怒，被贬更遥远的潮州。“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”（《左迁至蓝关示侄孙湘》）年过知天命之年的韩愈，已经不再对回朝抱有希望。半生斗士的韩愈，在兄长、侄子、女儿相继离世后，也难免悲观起来，在出发前，写下了这篇千古名篇。

再次被贬潮州刺史的韩愈，再次经过郴州，《万历郴州志》记载，在永兴县江边有个石洞，韩愈谪潮时曾于此泊舟，后人称之为“侍郎窾”，并刻上“昌黎经此”大字。

潇湘晨报记者唐兵兵