32岁潮州女孩，返乡带一帮退休阿姨搞钱，火出圈

在广东潮汕的一个普通村庄里，

有一帮神秘的阿姨，

整天聚在一起勾毛线，

样式都超级时髦。

组织这一切的女生，

名叫香蕉，今年32岁，潮汕本地人。

2014年，她大学毕业时，

发现家里的钩针厂面临破产，

传统的手艺，被机器全面取代了。

于是，她选择回到老家，

想用自己的设计，

和爸爸妈妈，以及一起失业的同村阿姨，

一起创业搞钱。

香蕉和阿姨们

阿姨们的作品

她的设计，

融入关于性别、情绪问题、传统文化的思考，

深受大家的喜爱。

今年4月，我们前往潮州拜访她，

很好奇未婚未育，物欲极低，

与父母同住、同工作，

是一种什么样的体验。

编辑：冉天姿、宋 爽

责编：倪楚娇

香蕉和阿姨们一起钩织

我叫香蕉，今年32岁，来自广东潮州，在家乡和家人一起做钩织10年了。

我家是开传统钩织手工厂的，从我出生到懂事期间，钩织一直充斥着我整个童年。

钩织是我们潮汕地区一种特色的手工艺，我们叫通花，左手捻着线，右手拿着钩针，通过缠绕和拉钩的方式去完成，有很多灵活多变的技法。

阿姨们做钩织时很放松

2014年，机器大量去代替复制这门工艺，我家工厂断崖式地接不到单，面临着倒闭的风险。刚好那时我服装设计毕业，我觉得可以做一些新的设计，来救活我家的钩织厂。

我家工厂的员工，基本都是村里的阿姨，她们都是看着我长大的。我去问她们，愿不愿意相信我。对于这些阿姨来说，钩织已经成为了她们熟悉的生活方式。拿个线，到处串门，几个小姐妹待在一起，唱潮剧，聊天，非常放松。所以她们也都愿意和我接着做下去。

我们的团队，下到30多岁新加入的姐姐，上到70多岁的阿姨，有的都跟了我们30年了。

香蕉的设计的吊带和包，颜色鲜艳，风格大胆时髦

我一开始的很多做法，其实是很突破她们的认知的。

比如以前的钩织是二维的、平面的，我觉得这种审美很快会被淘汰掉。所以我就改革，把它们变为了立体的。阿姨们需要打破常规的钩织方式，这个磨合会比较久。

然后我设计了一些很夸张的耳环，或者露肤度比较高的衣服。阿姨们看到，一开始不理解，你要怎么穿呢。尤其是我妈妈，我妈妈是我的技术总顾问，她会帮我改，比如我设计的比基尼，布料很少，她就想帮我多加一些布料。

我就会亲自试穿给她们看，她们就知道原来上身是这种效果，慢慢就接受了我的设计构思。

香蕉亲自上身自己设计的服饰

很多阿姨有三四十年的钩织经验，她们也会和我进行一些想法上碰撞。我有时候会“逼”她们自立，多想一想，你为什么这样设计，想表达什么，和她们多交流一点。

通过钩织去表达，一直是我的初衷，有时我们想到一个好玩的点，就会配合着一起做。

香蕉和阿姨们的关系就像亲人一样

很多潮汕阿姨一生都是奉献给了家庭，很少有自己的时间。但钩织时，她们会觉得这是从家庭跳脱出来的时间，可以通过这门手艺呈现自己的价值，赚到钱后，补贴家用也好，给孙子们买玩具也好，她们会很骄傲。

工作的时候，我会让阿姨们松弛一点、开心一点。你把阿姨们逼得越紧的话，效率反而会降低，也更容易出错。她们也让我学会了更加松弛地去面对工作，不要那么着急，慢慢沉淀，水到渠成，你在慢的同时其实也在收获。

我记得印象很深，有一天我去钩花厂，看到一个阿姨在哭，说跟儿子发生了一些矛盾。她边哭，手还是在动的，钩着钩着，倾诉完了，又笑嘻嘻了。

最开始可能是我在打头阵，但我也想让阿姨们更有存在感。所以每当阿姨们钩完一个作品，我就会让她们签上自己的名字。有的阿姨甚至都不识字，但会去专门学习自己的签名。有些阿姨的孙子，会帮奶奶签名，做作业都没有那么认真。

香蕉到全国各地去摆摊

一开始做钩织的时候，我没有任何启动资金，因为爸妈也濒临破产了，所以我只能到全国各地去摆摊、参加创意市集，以我本人的形象，带着我的产品去联结不同的客人。

那时候真的挺困难的。情人节、圣诞节、元旦，大家都很开心，但我是一个人拉着行李箱在地铁上，赶各种集。全部家当也就3000块，有一次掉了50块钱，我都心疼了很久。

就这样摆摊了一年半，转机是发生在大理，也是一个创意市集，但我因为前一天喝断片了，起不来，就让我弟弟去帮忙。我睡到两点多的时候，弟弟突然打电话给我，说姐快点过来，李亚鹏戴了我们的帽子，现在我们摊位爆火。我就立马起床化个妆，带着宿醉去摆摊。就是这样，慢慢开了第一家实体店，后来生活才好一些。

和大城市相比，香蕉更喜欢潮州，这里有山有海，是美食之都

我的大学同学们，很多都冲着时尚行业去做，跑到北京、上海，想做自己的品牌。

但我在大城市的状态真的没法放轻松下来。从大理离开后，也去过上海，但我实在无法适应。所以最后还是回到潮汕扎根，这里是美食之都，旁边就是大海，有很多大自然，温度适宜，节奏慢，关键是还有我的家人和阿姨们。

我的设计，灵感都来自于生活。比如我看电影、出去旅游，把看到的画面，或者是搭配得很好看的颜色，变为我的设计。我不爱看那些统一再造的东西，更喜欢有当地特色的东西。

《身体讯号》系列

我所有的作品中，最喜欢的是《身体讯号》系列，我之前有段时间情绪崩溃，导致我的眼睛、乳腺都出现了问题。我觉得这样不行，要重视起来，就花了一个月的时间去钩织了《身体讯号》。加入了很多创意，比如耳环变成了发声的玩具，还做了一面带有乳房元素的镜子，警示自己要随时检查身体的状态。

左：《啤酒》系列；右：《笑脸》系列

《笑脸》系列是我们的招牌，可以点亮整体的穿搭。很多人会戴着它们“去班味”，戴着的人会很开心，看到的人也开心。

《啤酒》系列，是我断片第二天钩出来的，真的喝得太多了，太痛苦了。有一个笑脸，代表微醺的状态。我会戴着它们去喝酒，时不时警示一下自己，不要喝太多。

左：财神墙；右：女巫椅子

我的工作室里，还有很多钩织的艺术装置。朋克财神墙，很有广东特色。刚开工作室的时候，阿姨问我有没有接财神，我就去接了30尊。背景是彩虹的颜色和一些火的元素，都是一针一线钩出来的。

女巫椅子，之前网络上有一个粉红色头发女生被网暴的事件，那时候我觉得很气愤，真的坐不住，就做了一把长满刺的椅子。

毛线乐园，墙面是我们手工钩织的，里面堆满了毛线，我做装置的时候就经常会在这里面去设计。

20米的长龙

耗时最长的，是一条20米的大龙，从有想法到落地，花了半年时间，12个阿姨一起钩。它有很多部件，爱心形的鳞片、胡须、牙齿、龙珠……我先钩好一个个小片，把配件分配给阿姨，每个阿姨选择她擅长的、舒服的钩织技艺，然后再把各个部件拼接起来。

尽管一开始有很多困难，但我从来也没想过放弃。我所有的决定都是一股脑根据当下的心情做的，我不会想太多，可以欣然接受当下的一些结果。

生活中的香蕉

我今年32岁，不谈恋爱不结婚，我父母觉得需要有一个人陪着我，但我真的太忙了，没有时间谈恋爱。奶奶、阿姨们会催婚，我就说我还想玩，不想让婚姻束缚我。

很多人说我外表是很时髦、很张扬外放的一个人，但我其实挺内向的，我讲话也很笨。我是一个土包子，不会去关注当下流行的元素，不追求任何名牌，连很多牌子的名字都不会念。我只会选择自己喜欢并且舒服的东西，我会闭嘴，然后用眼睛去感受。

对香蕉来说，钩织是一种自我治愈的方式

我8岁的时候就学会钩织了。我很享受钩织带给我的沉浸的状态，通过重复的动作，起针落针间，完全不会去想其他的东西，慢慢就把我所有的负面情绪抚平了。

很多时候我都会随身携带一根钩针和毛线，去旅行也会带着，它是一个记录的方式，可以实现我的很多想法。正常情况下每天钩织两个小时，没有工作的时候，甚至会钩8个小时、10个小时。

香蕉和客人们

我从来没有打过工，一直在做自己喜欢的事情。但也会有内耗的时候，我会花时间一个人待着，去山里面睡觉，在海边走一走，调整自己的状态。连你自己都不看好你自己的时候，负能量就会被你吸引过来。

香蕉很喜欢大自然

所以在创作的过程中，我一定会保证很开心的状态。比如我想表达什么，就会做一段时间的沉淀，收拾好心情再去钩，我觉得所有的心情，都会在作品里体现出来，大家是会感受得到的。

有一件事，我一直觉得很感动，就是有天，一位客人给我发了很长一段文章说：“谢谢你给我带来了自信，以前我不敢怼脸自拍，现在戴了你的设计后，收获了很多夸赞，变得自信了。”我很珍惜这些和客人的联结。

回到潮州后，香蕉有更多时间和家人待在一起

现在我全家人都在和我一起做钩织。和爸妈配合工作、互相磨合的时候，我会慢慢去了解他们每一个人。我发现每个人被照顾也好，被爱也好，都是去互相付出的过程。

我和阿姨们的关系也像亲人一样。我喜欢吃香蕉，香蕉成熟的时候，她们就会拿香蕉给我吃，还会送我自己种的菜。

我小时候，村里的长辈会教晚辈钩织，但现在他们会觉得小孩要以学业为重。所以我现在也会趁我有精力的时候，组织一些活动，让年轻人接触并喜欢上钩织，不要忘记这门手艺。