【白夜谈】《三国志11》击碎了我的回忆滤镜

前阵子我写了一篇三国题材游戏的稿子，写到“好的三国游戏总是愿意向三国粉丝还原三国故事”这句时，大脑中的某块记忆碎片仿佛被唤醒了。

那天是周五，我迫不及待想找点光荣的老三国游戏玩玩，度过一个简单而快乐的晚上。

刚好看到之前趁打折补了票的《三国志11威力加强版》还在库里吃灰，我便决定依靠多攒了几年的聪明才智，把它的“决战称霸模式”顺手打通，一边重温三国故事，一边弥补此前只能开修改器混过去的遗憾。

可当我终于控制汉献帝刘协击溃曹操并统一天下时，Steam显示我已经鏖战了13个小时，再熬会儿都可以吃午饭了。预想中的“速通”变成了“宿通”，既不简单，也不快乐。

《三国志11》被许多玩家奉为经典，结合了箱庭建造和大地图战棋要素，难度适中，注重策略，破局有趣，后期乏味。

威力加强版则新增了“决战称霸模式”，相当于短平快的小型剧本，按难度分划20个关卡，大部分关卡都弱化运营要素，固定敌我的武将和兵力配置，注重剧情推演，要求玩家把能应用的战术发挥到极致。

在前几个剧本中，按演义设计的剧情杀比比皆是，稍微动动脑子就能取胜，我只管享受剧情触发时的那种爽快感。赤壁之战和夷陵之战，我扮演的东吴都有触发火计的手段；官渡之战里，曹操只要坚定守住，代表“乌巢”的建筑自己就会刷新。

刘备军本该在长坂坡仓皇逃窜，但因为赵云和张飞这两个数值怪都有触发敌人全体混乱的剧情，别说逃了，直取曹操大本营，反攻荆州，都是有可能实现的。

然而，随着剧情杀的数量和质量降低，敌方部队规模愈发夸张，3星剧本的难度也开始陡增。

在樊城之战中，我操控着曹仁，要在关羽大军的猛攻之下苟到最后。尽管有于禁和庞德援军相助，撑到一定时间，还会触发吕蒙白衣渡江“偷家”剧情，削弱敌人的部队实力。可我能不能撑到那个时间段就两说了。

对手部队高质高量，硬拼毫无取胜可能；敌人的主将虽然智力不高，但有马良、伊籍等智力较高的文臣撑场面，很少中我的计略。另外敌人还用出了完全不似原版AI的配兵方式——多年前的我从未留意过这一点。

屡战屡败之后，我开始怀疑自己的智力。当年的我查了门户网站上的攻略；现在我要用视频网站查攻略了。

可攻略也仅能提供思路帮助，哪怕按视频一步步复刻操作，也不一定得到相同结果。武将施放战法和计略都要计算成功率，一些80%以上成功率的操作结算失败，难免让我气得比曹操还头疼。

光读档也不行，《三国志11》的概率计算是伪随机，结果已经在我做出操作前计算完毕，除非我先让别的部队行动，或者做出一些无效操作，才能改变下一次的概率计算。我当然可以在单挑中击败乱入的项羽，却在正经剧本受项羽的遗言所困，即“此天亡我，非战之罪也”。

我承认我有菜的成分，但也终于发现，这个决战称霸模式的剧本设计质量参差不齐，后面的剧本在文案和游戏性设计上都谈不上有趣，也不适合当成重温三国的娱乐手段。

从虎牢关到五丈原，演义名场景和剧情杀基本都放到了前半部分，有一种将三国粉丝骗进后面剧本坐牢的错落感。后期的高难剧本不仅剧情一般，难度颇高，攻略套路也近乎锁死。

合肥之战里，就算我打不过，尚可破坏地图一旁的堤坝，用水计跟孙权拼个鱼死网破。而在樊城之战中，所有攻略都会让玩家在两军阵前放火，欺骗AI绕路，从而拖延时间，不然就难以取胜。

最后的假想大规模剧本“逆贼讨伐战”，曾让当年忍不住读档开修改器的我大呼过瘾。这剧本是汉献帝刘协的“幻想时间”，在刘备、刘表、刘焉等汉室宗亲，以及西凉马腾等忠臣的鼎力协助下，刘协将在四场大战中御驾亲征，讨伐各路诸侯，最后统一天下。

这个剧本被标记为4星难度，但前三场战斗并无太大压力，而且很精彩。朝廷势力坐拥蜀汉完全体武将包，打赢东吴水军后亦有能人加入，阵容豪华程度堪比三国“复仇者联盟”；而敌方总会有武力或智力上的短板可供利用和突破。

一切的快乐截止于第四场战斗的曹操加吕布大军。那可是统一了北方的曹操啊，他轻松掏出一套反制“复联”的庞大阵容——五子良将、郭嘉典韦一应俱全，吕布在这套黄金舰队面前都只能算锦上添花。

我方呢？愚蠢的刘备把“五虎将”当成了某种伏兵设置在汉军后方，等50天才会出现，这就给了曹操大军先手打崩前线再逐个击破的机会。

这个剧本要求限时击溃所有曹军部队，正常攻略的难度还要甚于樊城之战。但“邪道”还是有的，而且很无脑。对敌方部队使用“伪报”计略，就能让敌人部队不受控制回城，鉴于AI设计缺陷，或者说是漏洞，回城的部队几乎不会再出征，相当于彻底减员。

这时天色已经大亮，我实在没能读出不用邪道就能过关的档，只好叫计略百发百中的诸葛亮加个班，漫天撒上伪造的大本营战报，结束通宵的痛苦。最后看了眼攻略，攻略也忍不住在用伪报，我只能释怀地笑。

回忆滤镜被反复读档的体验彻底干碎，我重温三国故事的代入感早就全无，即便做到了没开修改器通关，我也并不高兴。我高估了自己，不光指自己的智商，也包括自己脑内对于老游戏记忆的过度美化。

幸好，旧的滤镜被打破了，还会有新的滤镜生成。我相信我迟早还会心血来潮打开这游戏的决战称霸模式，回味几个质量较高的剧本（不包括樊城）。毕竟这年头，还愿意跟玩家扯扯剧情，而不是首充送五虎将的三国游戏，的确是越来越少了。