用自己和亲生儿子试药，保护了13亿国人，顾方舟的一生有多伟大

前言

拿一岁儿子做实验，他哭着造出了这疫苗。

毕生心血化为一颗糖丸，一生只做一件事。

“谢谢您，这是我吃过最好吃的糖丸。”糖丸爷爷到底有多“狠”，拿自己和亲生儿子试药，救了13亿中国人。

这是半世纪前的另一场病毒消灭战，这场战役中涌现出了一个伟大人物，他就是糖丸爷爷，顾方舟。

顾方舟

可能很多人都吃过这一颗看似普通的塘湾，曾因这颗糖丸活命，可很多人不想知道，这个糖碗是在山洞中做出来的。

这一个普通糖丸的背后到底经历了什么？

儿童“杀手”

上世纪四五十年代，脊髓灰质炎开始在全世界蔓延，成为了人人谈之色变的病毒，也成了夺走无数儿童生命的恶魔。

脊髓灰质炎还有一个异常通俗的名字便是小儿麻痹症。感染了小儿麻痹症的人便会都会有以下症状，比如发热，严重不适，身体轻度或重度疼痛，甚至全身也有规则的瘫痪症状。

之所以称其为可怕，这是因为当时这种很多情况下会发生一人感染，全家患病的情况。

除此之外，一旦感染上这种疫苗，终其一生无法治愈，这种疾病可能会伴随人的一生，在六七十岁之后都会有伴随性症状，比如手臂和双腿的全身瘫痪扭曲。

那个年代，这种脊髓灰质炎成了夺走儿童生命的慢性杀手。

脊髓灰质炎从1916年开始流行，在1952年到了最严重的时期。据传，连美国总统罗斯福都感染上了脊髓灰质炎病毒，经过了长达七年的治疗以后，都始终无法正常的站立。

那时美国于1928年，在哈佛大学研制出了人类历史上首个治疗脊髓灰质炎病毒的工具，那便是铁肺。

铁肺字如其名，金属盒子重度达到1200磅，就这样环绕在患者的肺部，而患者就只能将头部和颈部露出这一巨大的机械盒子。

盒子中的机械装置能够通过推拉患者胸腔的方式，帮助那些呼吸困难的患者缓慢的恢复呼吸。

在后来的很长一段时间，铁肺成为了治随治疗脊髓灰质炎的唯一工具。治疗对于那些患者而言，既是喜悦也是痛苦，因为他们将终其一生无法脱离这个铁质牢笼。

而铁肺需要靠电力运作。断电了就只能靠护士手动操作。那个年代也偶尔会出现断电现象，那时那些患者们能感受到心脏在跳动，可是就算拼命呼吸，却怎样都呼吸不到。

之后时间变得无比漫长，生命好像在慢慢远去。有患者记录到“我们无法说话，就这样拼命的弹着舌头，等着这护士们的到来。那时整个医院仿佛变成了一座鸡圈，满满的都是弹舌声。”

铁肺是有利亦有弊的，直到1955年。脊髓灰质炎的研制手段才得到改进，美国率先研制出了脊髓灰质炎疫苗，可是中国依然覆盖于小儿麻痹症的恐惧之下。

一个人物的出现，改变了这一切。

他便是顾方舟。顾方舟于1926年出生，出生于东方桥镇，他的母亲觉得桥下必然有船，便给自己的儿子起名为顾方舟。

至此，他的生命化为一座方舟，带着千千万万的儿童脱离苦难。

顾方舟的父亲在他四岁的时候便去世了，为了挣钱养家，撑起家庭，顾方舟的母亲辞去教师的职业学习，刚刚兴起的助产技术，就这样一个人启程前往了广州。

顾方舟自小便是由外婆带大的。顾方舟可自小便十分懂事，门门功课皆为优异，最为热爱的便是医学，他想要治病救人，想要悬壶济世。

在1944年，他来到了北京大学的医学系。后来的顾方舟也曾前往苏联留学，学的是病毒学研究。

在1951年8月的时候，顾方舟跟自己相识五年的同学结婚了，两个人感情十分恩爱，后来陆续有了三个孩子。

1955年，小儿麻痹症在流传起来，不断有七岁以下的孩子“遭殃”，很多孩子患病后，在不到一夜的时间里腿脚就无法动弹了。

重症患者很多也都会因此失去自己的生命。

亲身试药

疫苗的研制工作必须纳入章程，而且迫在眉睫，刻不容缓。中国每年便会诞生近两万的新生儿，早一天研制成功，也会早一步成为无数儿童的福音。

而顾方舟便是在这样的情况下临危受命，开始从事脊髓灰质炎疫苗研究工作的，至此，一生只做一件事。

顾方舟疫苗也分为两类，一类便是死疫苗，而另一类便是活疫苗，顾名思义，死疫苗是需要不断补针的，一开始需要打三针，而每一针都要花几十块钱。再过一段时间后还需要再打四针。

时间长，费用贵，成本大。所以当时顾方舟便决心制作出顾方舟活疫苗，可是想要制作成功谈何容易。

最初从事疫苗研究工作时，他们的环境是很苦的。那是新中国刚成立之初，百废待兴。他们是没有房子住的，为了研究疫苗，他们来到山洞中，开始挖洞做房子。这也便成为了他们最初的研究基地。

为了研究疫苗，为了忽悠祖国的千万儿童，他们都成为了“山顶洞人”。

疫苗研制出来后，第一期的临床实验需要在真人身上检测实验效果。

顾方舟便这样毫不犹豫的拿出了一小瓶疫苗溶液，就这样喝下去了。“连我们自己都不相信我们自己的实验成果。又凭什么要别人信？我们自己都不喝，又凭什么要别人喝？”

这是实验的最初阶段，疫苗的效果谁也不敢保证。顾方舟服下的疫苗，很可能面对的便是生死难料的状况，可能会因此导致终身瘫痪。

可是他依然喝下去了，实验的最初需要的便是献身精神。

可是直到一周后，顾方舟的身体都没有发现任何异状。彼时很多成人的身体对顾方舟是有抵抗力的，所以想要检测疫苗的真实效果，必须从儿童身上下手。

彼时他跟妻子所生下的大儿子刚刚满月，还不到一岁。可是为了证明疫苗在儿童身上同样安全，为了检测疫苗的效果，顾方舟选择给自己的儿子服用了疫苗。

“自己的孩子都不用，又凭什么让别人的孩子用？”其他同事们见状也纷纷开始给自己的孩子们服用疫苗。

就在这种前仆后继的伟大付出中，疫苗迈出了一大步。

在给儿子服用疫苗后，顾方舟的心里也满是担忧，有时他就这样看着表情纯真无邪的儿子，就这样看着，静静的看着，什么都想了，也或许什么都没有想。

愧疚，担忧，愧疚，悲伤，付出，奉献。所有的词汇全都在他脑海中划过。

糖丸的诞生

1960年周总理访问缅甸，途中便路过了昆明，为了解疫苗的进展状况，周总理来到了疫苗生产基地。

顾方舟有些更高兴的说“总理，一旦我们生产出来，给七岁以下的儿童服用，就可以消灭脊髓灰质炎了。”

周总理听后很激动的直起了身子“此话当真？”

顾方舟肃穆的点了点头，眼中神采飞扬，“我们有信心。”

周总理这才放下心来，笑着打趣说“既如此，那你们这可不是失业了。”

顾方舟也笑着回应“这个病毒解决了，我们再研究别的病嘛。”

两人谈笑风生，似乎美好的前景，就在此刻注定。

1960年，首批疫苗开始在全国近11个城市推广开来，顾方舟得到了较为有效的控制，可是顾方舟却没有就此止步，他觉得还有进步的空间。

液体的活疫苗需要低温储存，不利于运输。而且还很多小孩子们也不愿喝，觉得苦。

要打破这一局限，也为了能够研制出更好的疫苗，顾方舟决定将疫苗研制成固体糖丸，这样子既有利于储存，孩子们也愿意吃。

他成功了。

糖丸疫苗研制成功后，脊髓灰质炎病毒得到了很大的控制，不断降低，甚至了无脊髓灰质炎状态。

脊髓灰质炎的从一开始1949年的十万分之4.6，到93年的0.046/10万，这背后是官方周近40年的付出。

在2020年，中国消灭脊髓灰质炎报告的签字仪式上，彼时已经年近70岁的顾方舟在上面郑重签字。

很多人赞赏他的功绩，他却说“如果早一步研制出疫苗，便能拯救更多的孩子，拯救更多的家庭。”

顾方舟的儿子说“平时父母都很忙，弟弟几乎都是我来照顾的。那一次，哄睡了自己的弟弟，然后开始观看心爱的《地道战》电影。就突然听到广播响了起来，叫自己的名字，原来是弟弟醒了，身边找不着人，所以联系了广播。当时我的父母都在实验室中工作。”

谈起试疫苗这件事，顾方舟儿子说“母亲得知此事后，并没有责备父亲，他理解父亲，我也一样，我很荣幸能够参与到父亲的这项使命中来。”

顾方舟

以己之幼，医人之幼，以人制药，这并非残酷，而是医者的仁性，是医者的大义凛然。为一大事来，成一大事去。

一生的心血凝成一粒糖丸，救助了千万儿童。他便是顾方舟，载着无数儿童远离病毒的顾方舟。