“你好哇,李银河。”
王小波的每一封情书,都是这样开头。
他和李银河的遇见,是写在五线谱上的浪漫,是爱你就像爱生命的深情,是彼此成全的生命。
他这一生,自由活过,真心爱过,用命写过。
今天是王小波72岁生日,虽然他已经离开我们,但他坦荡的笑容,幽默的文字,和那生猛的爱情,依然鲜活地存在。
王小波和李银河同是1952年出生,前后相差三个月。
王小波越长越丑,十来岁的时候,就长成了岳母口中的“小波实在太丑了,我拿不出手”的样子,而李银河越长越好看,成了一个亭亭玉立的大姑娘。
13岁时,王小波跟着哥哥王小平开始偷父亲书柜里的书看。
王小波读书很快,读着读着,一颗不安的心开始躁动起来。
后来给李银河的信中,他说:我从童年继承下来的东西只有一件,就是对平庸生活的狂怒。
16岁时,那躁动的心,开始有写作的冲动,世界越是无趣,人生就越要有趣。
1977年,李银河大学毕业,做了《光明日报》的编辑,那一年,她二十五岁。
因为发表了一些文章,李银河已经小有名气,一句“伟人之所以伟大,是因为你跪着看他”引起无数回应。
此时的王小波,还是一名街道小工人,白天上班,晚上写故事。
有一天,他把写完的《绿毛水怪》寄到《光明日报》,经手的编辑是李银河的同事。
她看着看着,眼泪哗哗落下。
图 | 绿毛水怪手稿
李银河问:“看什么呢?这么投入?”
同事回:“绿毛水怪。”
旁边的李银河一阵奇怪,“水怪”,还长着“绿毛”,多吓人啊!
“这么好看?我翻翻。”
李银河接过稿件,阅读起来:
我说:“妖妖,你看那水银灯的灯光像什么?大团的蒲公英浮在街道的河流上,吞吐着柔软的针一样的光。” 妖妖说:“好,那么我们在人行道上走呢?” 我抬头看看路灯,它把昏黄的灯光隔着蒙蒙的雾气一直投向地面。 我说:“我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。”
这一看,心里被狠狠一挠,待看到描写陀思妥耶夫斯基的作品《涅朵奇卡·涅茨瓦诺娃》那一段:
我看了这本书,而且终生记住了它的前半部。我到现在还认为这是本最好的书,顶得上大部头的名著。我觉得人们应该为了它永远怀念陀思妥耶夫斯基。
李银河心里一惊,这不就是她的内心真正的想法吗。
她觉得,自己和这个没有见过面的王小波,还真是心有灵犀。
她记住了这个叫王小波的作者。
点击下方视频,听李银河聊聊什么是灵魂伴侣?
喜欢别忘了点赞+关注哦~
有一次,李银河是陪朋友去向王小波的父亲请教问题,但她心里却想看看,那个写出《绿毛水怪》的王小波,究竟何许人也!
见到王小波的那一刻,她一颗滚烫的心,瞬间凉凉。
“吓了一跳,没想到这么丑。”
“不但丑,丑中还带着凶样。”
这一见,原本的期待都变成了失望,她反正没想过和这么丑的人谈恋爱。
可是没过几天,王小波就去《光明日报》堵李银河,理由是还书。
二人见面后,畅谈文学,谈得火热时,王小波就来了一句:“你有男朋友吗?”
钢铁直男一个,李银河如实相告:“没有”。
可是王小波接下来的一句话,吓得李银河目瞪口呆:“你看我怎么样?”
王小波就是这么生猛,《黄金时代》生猛得一塌糊涂,谈个恋爱,更是如此。
当时,李银河大学毕业,王小波初中没毕业;
李银河是报社编辑,王小波在一个街道工厂当工人;
李银河写文章已经小有名气,王小波没有发表过任何东西,默默无闻。
可他完全不在乎身份地位的差别,对世俗的东西不屑一顾,丝毫没有身处“低位”的自卑。
这种真诚和纯净,是很多人所没有的。
这才是真正的浪漫,什么也没有,就凭一颗心。
王小波说:真正的婚姻都是在天上缔结的。
真正的亲密关系,就是能与某人坦诚相待
点击下方链接,缓解现代人的婚恋焦虑 ↓
初次见面之后,王小波就开始疯狂写“情书”。
最特别的是,王小波把情书写在五线谱上:
做梦也没想到我会把信写在五线谱上吧。 五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。 不过我给你的信值得写在五线谱里呢。 但愿我和你,是一支唱不完的歌……
后来,情书越写越热烈。
你的名字美极了,真的,单单你的名字就够我爱一世的了。 满天都是星星,好像一场冻结了的大雨。
于是,两个人就在一起了。
李银河曾经问过王小波:“你觉得自己会成为几流的作家?”
王小波歪着脑袋认真想了一下说:“一流半吧。”
有一次他问:“如果将来我没有成功怎么办?”
李银河想象了一下未来的情景,对他说:“即使没成功,只有我们的快乐生活,也够了。”
最美的爱情,大概就是要将身外之物统统拿开,才能看得出来。免得世态浑浊,分不清是爱外物,还是爱人。
两人在一起后,有一天,李银河把王小波带回家,李银河的妈妈一看,觉得他思想不正统,有点离经叛道。
当然,最主要还是因为长得丑,有碍观瞻。
再想到初恋那么英俊潇洒,长相差的不是一丁半点,而是天差地别,李银河提了分手。
王小波被气得半死,立马回了信:
你从这信纸上一定能闻到二锅头、五粮液、竹叶青的味道,何以解忧,唯有杜康……
李银河不理,小波就继续写:
你要是愿意,我就永远爱你。你要是不愿意,我就永远相思……
李银河还是不理,王小波就使出S手锏:
你应该去动物园的爬虫馆里看看,是不是我比它们还难看…… 你也不是就那么好看呀,咱们扯平了。
李银河乐了,也不再计较丑不丑了,“我也不那么好看,干嘛非得找个那么好看的人呢!”
两个人又热热闹闹在一起了。
1980年1月,王小波与李银河结婚,两家人在全聚德吃了一顿饭,一共10个人,连兄弟姐妹都没有去全。
王小波有了李银河,就像生命有了鲜花:“我有了良心,我的良心就是你。”
李银河有了王小波,就像锁有了钥匙:“你这把钥匙就是开我这把锁的。”
爱情很简单,只是被世俗搅得复杂。
1982年,王小波大学毕业,李银河出国留学。
王小波在国内“独守空房”,点灯熬油,读书写作,虽然暂时也没写出个名堂来。
两年后,王小波出国寻妻,当时,李银河奖学金400美元,王小波一分收入也没有。
他申请学校,老师告诉他:“你不是要上学,而是要资助!我们系要削减,现在连同事的饭碗都保不住。”
之后,王小波联系了一大批学校,只等来四个回信,三个拒绝,一个同意,且自掏学费。
生活拮据,只好出去打工赚钱,李银河在前台当服务员,王小波在后台洗碗。
那段时间,王小波觉得自己拖累了李银河,李银河看在眼里。
她看着王小波那张丑脸,说:“你踏实在家写小说吧,我来想钱的事儿。”
小波看着她,眼圈红了起来。
李银河的家人知道后,坚决反对,可是银河说:“他那么一个智慧的头脑,我舍不得他去干粗活。”
家人说:“写小说没法维生啊。”
李银河很坚定:“我坚持小波必须写小说,文学是他的生命。我们对生活要求不高,我一个人工作够用了。”
就这样,王小波才能专心写作。
写的东西没人要,王小波也常怀疑自己,到底适合不适合写作,可是李银河总是对他说:
“小波,好好写小说吧,你是无价之宝。”
那几年时间,王小波看了很多西方哲学,先是看了罗素,后来又看了西方哲学,还有许多“不常见的禁书”。
他写了《唐人故事》,完成了大量《黄金时代》的写作架构。
没有李银河,王小波虽然还是王小波,但也许就不是后来的王小波。
点击下方链接,更好的经营爱情↓
两人学成回国后,李银河一跃成了北大的教授,王小波是北大的兼职讲师。
王小波说:“我老婆当教授,我狗屁不是。哀乐中年,大概就是这个样子吧。”
可是李银河一直坚信,小波写作,终会出头。
1991年,小说《黄金时代》获奖,王小波决定全职写作,不再干其他那些杂七杂八的事情了。
很多人都反对,觉得写作这条路,不好赚钱,李银河却说:“我就觉得他写小说行。”
李银河对王小波是大力支持,不管别人如何反对王小波,她都帮助王小波,相信王小波。
反过来,王小波对李银河也是。
“性”是一个隐秘的话题,李银河研究性,王小波并没有觉得奇怪。
很多人面对老婆研究“性”,可能心有芥蒂,但王小波不会。
最好的爱,是相互成全。
他俩恋爱,离不开性,他俩谈性,离不开爱。
王小波说:“智慧、有趣和性爱,是最美好的三件事。”
而李银河说:
“你能永远满足我的‘要’吗?你说过:要,对我来说,就是给。你能永远这样想吗?”
李银河研究“性”,对性自然不避讳。
“有一回,小波主动买了一根指头粗细的绳子回家,使我感到意外惊喜……”
点击下方链接,建立爱与性的全面认知↓
王小波的很多小说,也都很“大胆”,尤其是《黄金时代》。
但就像有人说的,他写得很有诗意,使人不觉得粗俗,而是觉得美丽。
王小波写作,哪怕是《黄金时代》已经斩获大奖,但他的作品并没有得到认可。
当时,王小波很多作品如《红拂夜奔》《万寿寺》,舞台剧《东宫西宫》《似水柔情》……
这些作品每一部都巧思密布,心血用尽,结果都是一样,发不出来。
编辑要求他不断修改,可是改来改去,作品完全变样了,最后还不一定能发表。
王小波说:
人活着都是为了要表演,所以才失去了自我。即便无处可去,也要永不屈服。我坚决不改了。我宁可写有滋有味发不出来的东西,也不写自我约束得不成样子的文章。
作品无法发表,没有稿费,没有奖金,他去考了一个货车司机驾驶照,为了“以后活不下去,就当个货车司机”。
但李银河不会让他去做货车司机的,曾经最窘迫的时候,他都舍不得他去刷碗,何况现在呢。
1996年10月,李银河去国外访问,王小波送她去机场,“但他用劲搂了我肩膀一下作为道别,那种真情流露是世间任何事都不可比拟的。我万万没有想到,这一别竟是永别。”
李银河在《人间采蜜记》里说:
在他一生最重要的时间,他的爱都只给了我一个人。 我这一生仅仅得到了他的爱就足够了,无论遇到什么样的痛苦磨难,小波从年轻时代起就给了我这份至死不渝的爱,这就是我最好的报酬,我不需要任何别的东西了。
他们之间,爱情真实地存在着,浓烈的,明媚的,有着跨越生死的力量。
就像王小波说的:
银河,爱情真美,遗憾的是咱们老不能爱个够。 真希望下个星期日早来,并且那一天,春光明媚。
他们自由活过,用力爱过。
足矣。
有人说,王小波和李银河的结合,是一个时代的幸运。
他们不仅留给我们一段爱情佳话,更重要的是,两人交相辉映,推动着社会的启蒙和进步。
如今,李银河也到了“从心之年”。
作为中国社会学领域研究爱情、婚姻和性的开拓者,她的观点始终走在时代前列。
她将自己40年的研究精华,都倾注在了这本《李银河谈亲密关系》里。
经济独立、婚恋焦虑、婆媳关系、家庭暴力......
每个人在人生不同阶段遇到的问题,都能从中找到专业的解答,帮助我们建立爱与性的全新认知,认清亲密关系的本质,拥有健康的情感关系,全面地认识自己、更好地理解他人。
婚恋中你应该知道以及想要解决的困惑
点击下方链接,一本书讲透亲密关系,重建爱情观↓
作者 | 不有趣灵魂
来源 | 至书(ID:Gosoul421)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.