大年三十的晚上奶奶去世，父亲却起身锁上了门：年照常过

我的童年记忆中，父母的身影总是那么稀缺。他们为了生计，远赴他乡工作，一年到头能回家的次数寥寥无几。家，对我而言，更多的是奶奶的身影——温暖、慈祥、无微不至。

讲述人：李先生（声明：本文非我自己的经历，是根据讲述人的话语整理）

奶奶是那种典型的农村妇女，皮肤因年复一年的劳作而变得黝黑粗糙，但她的眼睛总是充满了温柔与慈爱。她没有受过多少教育，但对我来说，她的智慧和爱心足以抵过所有书本。在我心中，她是无所不能的。

由于父母长期不在家，奶奶便成了我生活中的一切。每天放学回家，迎接我的总是奶奶那灿烂的笑容和热腾腾的饭菜。她总能准确无误地记得我喜欢吃的菜，即使是最普通的一餐，她也会尽力让它变得美味可口。她的爱，温暖而细腻，让我从未感觉到孤单。

奶奶还是我的启蒙老师。虽然她不识很多字，但她总会鼓励我读书学习，说这是改变命运的唯一途径。晚上，她会在昏黄的灯光下，听我读书，时而点头，时而笑着纠正我的发音。那些夜晚，温馨而宁静，是我童年最宝贵的记忆。

奶奶对我的爱，不仅仅体现在日常的照顾上，更在于她对我的人生态度和价值观的影响。她常说，人生如同她那块田一样，需要辛勤耕耘，才能收获果实。这些简单的话语，却深深地烙印在我的心中，成为我后来面对困难时的力量源泉。

最重要的是奶奶还有一手好厨艺。每逢重要的节日，她总会做上几道拿手好菜，让整个家充满了欢声笑语。即便是在最艰难的时候，她也从未让生活失去色彩。她用自己的方式，教会了我生活的意义和面对困难的勇气。

每当我回首那段与奶奶共度的时光，心中充满了感激与怀念。是她，用她那浅浅的笑容和深深的爱，构筑了我童年最温暖的避风港。

然而随着时间的推移，奶奶因为长年累月的劳作加上年纪的增长，健康状况开始走下坡路。她那曾经无所不能的双手变得颤抖，连平日里最简单的家务活也开始显得吃力。我们全家人都为此感到忧心忡忡，但奶奶总是笑着说：“这都是小事，老了嘛，生病是难免的。”

有一天，奶奶因为一次意外跌倒，被紧急送往了医院。经过检查，医生告诉我们她需要长期治疗，甚至可能需要住院观察。那一刻，整个家庭都笼罩在了阴霾之中。看着奶奶躺在病床上，我心如刀绞，那个曾经教我读书、教我做人的强大女性，如今变得如此脆弱。

奶奶在医院的日子并不好过。虽然医生和护士都很尽职尽责，但长时间的卧床让她感到非常不适。每次探望她，看到她强颜欢笑的样子，我的心就像被紧紧揪住。我知道，她比任何人都渴望回到家中，回到那个充满爱和温暖的地方。

随着春节的临近，奶奶的愿望变得更加强烈。她不想在医院孤单地度过这个本应家家户户团聚的节日。经过一番商讨，我们决定满足奶奶的愿望，将她从医院接回家中过年。

回到家中的奶奶，脸上露出了久违的笑容。她仿佛又找回了生活的活力和乐趣。虽然还需要我们的照顾，但她尽量参与到家里的每一件小事中，无论是做饭还是简单的家务活。看着奶奶那勉强站立在厨房忙碌的背影，我的心中充满了感动和敬佩。她对生活的热爱和不屈不挠的精神深深地影响了我。

大年二十九那天，奶奶坚持要和我们一起去超市购物，准备过年的物资。在超市里，她兴致勃勃，挑选着这个看看那个，完全没有病人的模样。那一刻，我甚至产生了一种错觉，以为奶奶的病已经好转了。我们决定，等过完年，再带奶奶去医院复查。

大年三十的那天，家里洋溢着浓浓的节日气氛。我们一家人围坐在厨房里，忙着包饺子，准备迎接新年的到来。奶奶虽然体力不如从前，但她仍旧积极参与其中，指导我们如何将饺子包得又快又好。她的脸上挂着满意的笑容，那一刻，我仿佛看到了奶奶年轻时的影子，充满了生机和活力。

晚上当春晚的节目开始，我们一家人坐在客厅里，一边品尝着美味的饺子，一边欣赏着电视上的节目。笑声和欢乐声充满了整个屋子。奶奶偶尔也会插上几句话，让气氛更加热闹。那一刻，我真心感到幸福，能和家人，尤其是奶奶一起度过这样的时光，是我之前未曾敢想象的幸福。

可好景不长，饭菜吃到一半的时候，奶奶突然说自己感到非常疲惫，想回房间休息一下。我们没有多想，只是嘱咐她好好休息。谁知，那次告别，竟成了永别。

几个小时后，父亲去房间看望奶奶，想给她盖盖被子。但当他推开门的那一刻，却发现奶奶已经静静地离开了我们。这突如其来的变故，让整个家庭陷入了深深的悲痛之中。空气仿佛一瞬间凝固，原本热闹的气氛瞬间消失无踪。

面对奶奶的突然离世，我们一家人都感到难以接受。眼泪不由自主地流了下来，心中充满了无尽的悲痛和不舍。父亲眼里闪烁着泪光，他告诉我们，奶奶肯定也希望我们能够过一个好年，即使她已经离开了，也希望我们能继续生活，不要被悲伤所击垮。于是，在那个特殊的夜晚，我们尽管心中充满了悲伤，但还是继续坐在一起，麻木地吃着眼前的饺子，那些原本美味的饺子在那一刻变得索然无味。

那一夜父亲彻夜未眠，而我也在回忆中度过，思索着奶奶生前的点点滴滴。她的笑容，她的话语，还有她对生活的热爱和不屈不挠的精神，都在我的脑海中回响。奶奶虽然离开了我们，但她留给我们的，是一生中最宝贵的财富。