每个月看的书｜2024.4

4月看完的书9本。

01 ｜Nina Simone's Gum‍‍‍

喜欢程度：9/10

这本书是我2022年最喜欢的书之一，这个月又看了遍。

书的篇幅不长，一个下午翻完了。

我喜欢这本书的原因是——它讲了一个关于物件的动人故事——你那些在别人看来很普通的东西，对你来说，却可能是无价的，并且还可能不止于此……

再加上这本书有关Nina Simone，谁不爱Nina Simone呢。

书的作者Warren Ellis是Nick Cave的老搭档，Bad Seeds乐队的小提琴手。

Warren Ellis 和 Nick Cave

他自己也有个乐队，Dirty Three。

Warren Ellis视为至宝的这样东西，是Nina Simone嚼过的一块口香糖。初听有些离谱，看完故事就不觉得了——‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

1999年7月1日，Nina Simone受Nick Cave之邀，担任伦敦Meltdown音乐节的压轴表演嘉宾。Nina Simone是音乐人中的音乐人，艺术家中的艺术家，在她面前，Nick Cave和Warren Ellis都化身小迷弟。

Nick Cave和Nina Simone当年的合影

上台的时候，Nina Simone嚼着一块口香糖，等到坐在钢琴前要演出了，她把那块口香糖取了出来，贴在了钢琴上。

这是Nina Simone生前最后一次在伦敦的演出。

演出一结束，Warren Ellis就冲到了钢琴那，取走了这块口香糖。

那之后很多年，他都把这块口香糖带在身边，如同一个护身符，再后来，他把它放在了一个地方，和他那些视为精神源泉的东西放在一起，一直保存着，没再看过……

直到21年后，Nick Cave要办个展了，想让Warren Ellis贡献一两样有意义的物品。Warren Ellis想到了两样东西——

一件是跟随了他多年的小提琴；

另一件，就是Nina Simone的这块口香糖。

在决定展出这块口香糖后，Warren Ellis 还请一位珠宝设计师制作了一些金属复制品。

Warren Ellis 把这些复制品送给了一些朋友，有的是戒指，有的是项链。

这本书的封面上，就是一条这样的项链。

就是这么一个故事。

一块嚼过的口香糖，一个看起来再普通不过的东西，先是成了一个人的护身符，后来又成艺术品一样的存在。

看这本书时，打动我的除了Warren Ellis对Nina Simmone的爱，还有那些像Warren一样珍视这块口香糖的人，比如那位珠宝设计师，还有Nick Cave个展的主办方，后者用了最高规格来展出这块口香糖。他们没有把Warren Ellis如此宝贝一块口香糖当作一件幼稚或者可笑的事。

也许就如Warren Ellis所说，最终造就这个迷人故事的，是人们的同理心，他们的爱，投射在了这块口香糖上。

此外，还有想象力。

02 ｜蓝花

喜欢程度：9/10

偶然的机会买了这本书。

去三亚出差，在那儿的书店先是买了本工作有关的书，在小说区域翻到这本《蓝花》，想到佩内洛普·菲茨杰拉德的书以前只看过一本，而蓝色又是我最喜欢的颜色，于是就买了。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

没想到那之后一口气看完了。

《蓝花》是以诗人诺瓦利斯对少女索菲的一见倾心的故事为蓝本所写的小说。 佩内洛普·菲茨杰拉德的文字简洁、清晰，但又很生动，像在听音乐。

书里说诺瓦利斯曾为13岁的索菲做了一枚订婚戒指，上面有索菲的肖像，还刻着“索菲是我的心灵向导”，但两年后索菲就因病去世，年仅15岁。诺瓦利斯活得也不长，28岁去世。

看到后记里写，这枚戒指现在收藏在魏森费尔斯的市政博物馆。好奇那是什么样子，于是上网搜了下，还真找到了。戒指上的索菲，小小一颗。

后来想看看佩内洛普·菲茨杰拉德有什么非虚构作品，找到一本《A House of Air》，里面有一篇《我为什么写作》，她在开头写道：

首先，我内心的某种东西迫使我去讲故事。我的意思是，让人们相信某件事真的发生了，我能获得极大的满足感。和历史不同的是，小说能够以信念进行下去。比如说：几年前，我们曾住在泰晤士河的一条驳船上，隔壁住了一位优雅的年轻男模特。他见我这么个中年妇女一副衣冠不整疲惫不堪的样子，于是带我去布莱顿的海边玩了一天。我们玩了所有的娱乐设施，所有的老虎机。我们也在沙滩走了走，然后搭了一辆敞篷巴士沿着海滩前行。真是快乐！几天后，他一个人回到布莱顿，走进了海里，直到海水漫过他的头顶，他淹死了。但当我把他写进我的一本书里时，我不忍心让他自杀。那样会意味着他的人生失败了。而实际上，他的善良，使他在我眼里，完全是成功的象征……

我这两天其实还在看佩内洛普·菲茨杰拉德的另一本书，《天使之门》。 感觉渐渐领会佩内洛普在写什么。 她似乎是在自己的作品里借着人物去追寻什么永恒的东西。 《蓝花》里，是被常人忽略的美； 《天使之门》，是有关灵魂究竟为何物。

发现我喜欢的作家，都有温柔的心。

03 ｜邦查女孩

喜欢程度：09/10

这也是本我很喜欢的书。

起初看的时候，有种穿越回儿时看童话历险记的感受。

有情有义的阿美族姑娘古阿霞，邂逅了有阿斯伯格综合征的男孩帕吉鲁。 前者勇敢善良 ， 感染着 身边的人； 后者温柔深情，无法正常与人对话，却懂得所有树的语 言…… 两人加 一起 ，让人 有种 天大困难 也会 跨过去的乐观。

看这本书的过程中，我曾在朋友圈分享了一段，有个朋友回复说，“故事越到后面越悲惨，慎看”。

我懂 他的意 思，也猜到这本书后 面 大概会 如何。 结局不至于是 这位朋友所说的“ 悲惨”，或者我们对“悲惨”的定义不同，但看到最后那儿，我还是长长叹了气……

喜欢书里的人物，跟人物建立起了联系就是这样的。 你会 矛盾， 一方面你不希望“完美结局”削弱故事的力量，另一方面你又不希望书里的人物因为故事而受到伤害。

古阿霞和帕吉鲁，就像Nina Simone的那块口香糖一样，我们把我们好的那部分，投射到了他（它）们身上。 古阿霞和 帕吉鲁还是一座桥梁，连接的是《邦查女孩》里那些更古老的事物——树木和原始森林。它们是这本书的另一个主要角色，在通过人类讲故事，讲述它们的经历。

那是我喜欢这本书的另一大原因。

04 ｜一千种绿，一万种蓝

喜欢程度：7/10

这本书的宣传语是“一个印度女人的‘月亮与六便士’“，但看着看着，会发现它的内容更丰富，也更复杂。

书里的确讲了一个叫嘉亚的印度女人为了追寻美追寻理想，和一位德国艺术家去了巴厘岛，最后因战乱失踪的事情，但不只是在讲理想和现实的个体冲突，还有女性生存的艰难背景。嘉亚早早就被艺术启蒙，但在父亲死后，被包办婚姻——这是无数印度女性的人生缩影。

书的前面部分，是借嘉亚儿子之口，追溯家庭的历史，描绘近代印度社会的图景。 “母亲下落不明，她遭遇了怎样的命运？”这个悬置了半本书的问题，在后面以母亲的信铺陈开来……

感觉特别适合拍成电影。

PS：书里母亲跟随的那位艺术家是真有其人，瓦尔特·施皮斯。一个对巴厘岛的艺术文化有贡献的艺术家。他后来因为是德国人被捕，被驱逐往锡兰，但他搭乘的船遭到日军飞机轰炸，最后死在了海上。

瓦尔特·施皮斯的画

05 ｜一个人消失在世上

喜欢程度：7/10

亚历山德罗·巴里科的另一本书也许大家会更熟悉，《海上钢琴师》。 那本书曾被改编为电影，常年高居各大电影榜单的前列。

《海上钢琴师》像是大笔绘就的巨幅画作，《一个人消失在世上》则像是小心翼翼的工笔，它们都有关天才的孤独，前者囿于命运，后者则跟命运开起了玩笑。

《一个人消失在世上》说的是——一个知名作家，突然有天决定不写书了，转而画肖像画……

这让我想到冯内古特的《蓝胡子》里有段互为镜像的情节，那本书里是画家不再画画，去上了创意写作课。

不过，《一个人消失在世上》里作家画的”画“，也并非我们平常所认知的画，他是用写的，具体说就是——

让人连续来画室32天，每天4小时，旁若无人地待着，随便干什么。他观察，最后写出这个人的”肖像“，再让人把这幅“肖像”带回家。 这 个过程，付费。 不是他给模特钱，而是相反。 就跟你平时请人给你画像一样。

有意思。

06 ｜流人

喜欢程度：7/10

《流人》的改编剧已经出了三季，原著的中文版这才来了。

（原著目前一共八本，剧今年会出第四季。听出版社说争取9月前出完前三本，今年内赶上剧的进度。)

正好剧情有些忘了，于是刷了一遍书。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

看完不得不佩服剧的选角，Gary Oldman演兰姆太出彩了，完美还原了书里的形象 —— 一个看起来邋遢、毒舌、日常摆烂……但又不动声色地“补锅”的老头。他这个角色塑造得太好，以至于其他人都有点像工具了。

《流人》系列的确会让人想到勒卡雷的“史迈利”间谍小说，恰好Gary Oldman也演过史迈利。但“史迈利”的故事背景毕竟是冷战时期，有点远了，而《流人》近得多。表面看在讲特工，骨子里就是一帮“加强版”的苦*打工人的故事，让人感同身受。

现实里有些公司的办公室斗争，看清了，也不逊色。

（补充：看完《流人》的“后遗症”是这两天翻出了1979年剧版的《锅匠，裁缝， 士兵，间谍》在看，太好看了，推荐。可能接下来就要把勒卡雷的小说翻出来重读了。）

07 ｜三部曲

喜欢程度：8/10

看这本书时，总想到卡拉瓦乔的那些画，写实、暴力…… 但这本书要更阴冷，也没有那么强的明暗对比。人的命运像是被浇灌了水泥，起初还在挣扎，渐渐动弹不得。

它的情节不复杂。

人为了活下去，杀了人，隐姓埋名，但还是无法逃脱，最终送了命。

整本书都压抑。

印象最深的是那些人物对话，简短、磕磕巴巴，像是一开口，就用掉了所有的气力。

还怎么活呢。

08 ｜时间箭

喜欢程度：8/10

看这本书一开始还觉得有的地方挺有趣。

当时间线反过来的时候——

吃东西就成了吐；给小朋友礼物，成了一把抢走他的东西，然后看到他哭；本是救死扶伤的医院，成了一个暴虐的地方，比如生孩子，成了把孕妇怀里的小孩抢过来，把她们推进手术室，再把小孩塞了回去……

但后来这种有趣就越来越黑色了。

因为叙述者是个纳粹，于是在他眼里，集中营的屠杀，成了收集犹太人骨灰，创造出生命，给他们衣物，再把他们送上火车，安置到各个城市……

一项善举。

于是主题也就浮现了，那些残忍的暴行，也许只有反过来看，才有道理。

跟时间旅行有关的文艺作品很多都是穿越到过去或未来，叙事时间线跟我们的现实认知一致。《时间箭》妙在，它的正反叙事都讲得通，有时候我会忍不住把当前看的一段再反过来读一遍，特别是那些对话。绝了。

马丁·艾米斯真是厉害。

(对了，今年奥斯卡最佳国际电影《利益区域》的原著，就是马丁·艾米斯写的。)

09 ｜烈焰焚币‍

喜欢程度：8/10

这本书之前说过了。这儿

四月看完的书就是这些，谢谢看我的分享。

我们下个月再见。

夏天快乐。