沈从文逝世36年，我才读懂了《边城》里的遗憾

1988年5月10日，沈从文因心脏病猝发，在家中病逝，享年86岁。

那一年，诺贝尔评审委员会已经选定沈从文为当年的诺奖获奖者，但因为诺贝尔奖只颁给在世的人，所以沈从文最后无缘奖项。

评委会主席的佩尔·维斯特贝里无不遗憾地说：“非常非常接近获奖，但是他不幸去世了。”

沈从文，这位被认为文学造诣与福楼拜相当的文坛巨匠，就这样与诺奖失之交臂，成为无数读者心中的意难平。

而他的代表作《边城》，则如同他的经历一般，更是充满了无数遗憾，令人叹息。

书中，因为缘分牵引，人们相识相聚，又由于宿命使然，人们交错离散。

一场又一场的悲剧，让我们泪目，也不得不让我们看清这样一个事实：

生而为人，世事难得周全，总有一场遗憾，会将你推向无底的深渊。

当你看过《边城》的故事后，相信所有的遗憾，都会从中得到释怀和治愈。

1

人活于世，谁不是带着遗憾前行

沈从文笔下的边城，位于美丽的湘西，一个叫茶峒的山城。

城边有小溪，溪边有白㟷，塔下有人家。

翠翠和爷爷就生活在风景如画的溪边，以摆渡为生。

自打记事起，她从未见过自己的父母，每每问及此事，爷爷总是点上一根烟，默默抽着，答非所问。

时间长了，翠翠渐渐从爷爷和路人口中拼凑出父母的故事。

十五年前，母亲与茶峒军人相爱并未婚先孕，他们相约私奔。

但茶峒军人认为私奔有损军人名誉，走投无路的他服毒自杀，母亲生下翠翠后，也自杀而亡。

母亲是爷爷的独生女，也是爷爷后半生的依靠，她的过早去世，成为爷爷一生最痛的噩梦。

就在绝望时，爷爷看到怀中粉嘟嘟的翠翠，心中这才升起一丝希望。

翠翠的到来转移了爷爷的丧女之痛，但随着翠翠长大，另一种隐痛在老人心中发酵滋长。

爷爷害怕自己老了，翠翠无人照顾，又怕翠翠走了母亲的老路，决定提早帮翠翠找个好归宿。

为了弥补丧女的遗憾，爷爷使出浑身解数为翠翠铺平未来的一切，试图避免悲剧的发生。

他相中了船总顺顺家的大儿子天保，天保也喜欢翠翠。

可他不知情的是，翠翠早与天保的弟弟傩送，在一场端午盛会中相识相爱。

当天保知道所爱之人，却早已是弟弟的心头好时，顿觉心中五味杂陈。

站在情路的十字路口，他不知如何选择。

最后，他决定用对歌的方式，和弟弟比试。

可当弟弟一开嗓，情意绵绵的声音让天保自觉甘拜下风。

天保黯然离开茶峒，退出了这场看不见硝烟的兄弟竞争。

沈从文在书中说：“一切皆是命，半点不由人。”

一切缘分，皆是宿命。

翠翠母亲的死，是爷爷躲不开的厄运；

天保爱而不得的遗憾，谁又能说这不是命运的刻意刁难？

命运的转轮，就像一个又一个连环套，环环相扣，最后酿成更大的遗憾。

《菜根谭》中说：“人情世态，倏忽成端。”

书本中，花开花谢，缘起缘灭；生活里，人聚人散，或近或远。

怀念成疾的痛苦，想而不见的无奈，爱而不得的抓狂......

生活就是这样，总有一种遗憾，都从始至终贯穿我们的整个生命。

不论你怎么努力，怎么挽留，也无济于事。

这是成长所必经的苦痛，也是不可改变的宿命。

2

人生最大的遗憾，

是一直在遗憾过去的遗憾

哥哥天保离开后，傩送与翠翠之间的爱情似乎没有了障碍。

两人的感情持续升温。

可就在人们认为好事将近的时候，一个噩耗如晴天霹雳般，摧毁了所有人的期待。

哥哥天保在离开茶峒后，顺水而下，做着跑码头的营生。

有一次，船在途中被石头搁浅，天保试图用力摆脱时，却意外落水而亡。

天保的死，直接打乱了所有的节奏。

船总顺顺因为儿子天保的死，而陷入巨大悲伤，也迁怒于翠翠和爷爷，并故意疏远他们。

对噩耗将信将疑的爷爷跑到顺顺家打探，却怎料撞到枪口上，受到顺顺的冷遇。

受了一肚子气的爷爷，像霜打蔫的秧苗般，悻悻而回。

深夜，大雨滂沱而下，爷爷带着满腹的委屈与牵挂，含恨离世。

爷爷的离开，如同抽去了翠翠的魂魄，她像一只落单的孤雁，终日郁郁寡欢。

而此时，傩送因哥哥天保的死还没透过气来，家里就张罗着为他相亲。

傩送不想被家里安排，他主动过来找翠翠，翠翠却害羞地跑掉了。

心灰意冷的他只好离家出走，闯荡江湖。

爷爷死去，傩送离开，翠翠的生命里，像被撕开一个巨大的口子，汩汩滴血，再难愈合。

简媜说过：“遗憾像是什么？像身上一颗小小的痣，只有自己才知道位置及浮现的过程。”

遗憾是长在每个人心口的痣，让你不能摆脱，却又无法释怀。

它是天保爱而不得、客死他乡的悲剧，是父亲顺顺冷静之下的抓狂，是傩送与翠翠之间无法逾越的屏障，也是爷爷对未来无能为力的惆怅。

遗憾像一个巨大的旋涡，深深吸附着他们，不断下沉坠落。他们只能任由命运的巨浪冲击，毫无还手之力。

而苦乐参半的人生里，谁没有这么一段让人痛不欲生，却又无法补救的过往呢？

有人说：“人生最大的遗憾，就是一直在遗憾过去的遗憾。”

烟花易冷，琉璃易碎。

人生就像边城里那场盛况空前的端午盛会，短暂的绚烂过后，最终都会归于寂寥。

但不管曾经有过多少悔恨叹息，日子还是马不停蹄地朝前奔走。

与其在遗憾中沉溺不前，不如把眼界放长放远。

放下过往，释怀不甘，与命运和解。

跳出这个让我们伤心失望的缺口，我们总能找到一块平缓之地，安顿自己，然后以轻松的心情，继续活下去。

3

所有遗憾，都是另一种成全

就在翠翠心如死灰之际，一个人走进了她的生活。

他就是爷爷的忘年交杨马兵，也是翠翠母亲曾经的追求者。

当年，茶峒军人在追求翠翠母亲时，杨马兵也在疯狂地追求着。

杨马兵是一名马夫，可当他牵着马来溪边和翠翠母亲对歌时，翠翠母亲根本没有理会。

受到拒绝的杨马兵只好把心中的爱藏了起来，即便翠翠母亲死后，他的牵挂丝毫不曾减少。

他把对翠翠母亲所有的爱寄予爷孙俩，他和爷爷成了忘年交，默默守护翠翠的成长。

爷爷死后，他顺理成章成为翠翠最亲的人。

杨马兵用笨拙的方式追逐那段够不着的爱恋，弥补着年轻时的缺憾。

他在遗憾中成全了自己，也帮助着翠翠走出伤痛。

杨马兵陪伴着翠翠，给她讲述着母亲的往事，爷爷与顺顺家的误解，以及傩送离开的原因。

书中描写道：“凡是翠翠不明白的事，如今全部明白了，翠翠哭了一个夜晚。”

泪眼中，翠翠仿佛看到往事浮浮沉沉，人事历历在目。

然后，所有的一切，都卷入呼啸而过的历史车轮，隐入漫天飞扬的滚滚红尘。

那个夜晚，爷爷的声音也从远方飘来，萦绕在翠翠的耳边，从模糊变得清晰：

不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上。

爷爷的话像是在翠翠心中撒下了倔强的种子，努力驻扎生根。

之后，翠翠像换了一个人，变得沉默，也变得沉稳起来。

她默默拿起爷爷留下的竹篙，摆渡两岸船只，迎来送往。

空闲时，她时常眺望远方，似乎在等待傩送的回来。

但在故事的结尾，沈从文没有给我们完美的结局，他只是轻描淡写地留下一句：这个人也

许永远回不来了，也许“明天”才回来。

或许，在沈从文看来，傩送回与不回，都已经不重要了。

因为现在的翠翠，不再是依靠婚姻救赎的孱弱女孩，她已经在风雨历练中，成长为一个内核稳定，能扛事的大人了。

爷爷死前一心想为翠翠铺平未来，翠翠却通过自己的力量，完成夙愿，活成了爷爷理想中的模样。

而那些离别与伤痛，反而成为一种滋养的力量，帮助翠翠立在苦难的土壤中，不惧不惊，坚强生长。

很喜欢《海边卡夫卡》中的那句话：“你从暴风雨中走来，但你已经不再是原来的你。”

失爱之痛，失亲之殇，爱过错过，皆成过往。

人生遗憾不期而至，如同猝不及防的风雨。

有人被蹂躏成泥，有人却逆风而行，成为一个更加皮实硬朗的自己。

生活就是一个不断失去的过程，所谓拥有都只是片刻停留。

当我们了解这一真相之后，就不会困在过去的阴影里，任由巨大的失望操控。

而是将遗憾作为镜子，照见现实，从中看到不完美的自己；

也将遗憾当作成长的机会，如凤凰涅槃般，在烈火中重生，从痛苦中觉醒。

有人评论说：“《边城》是一个温暖的作品，但是后面隐伏着作者很深的悲剧感。”

这种悲剧感，令人充满无奈与辛酸。

它是边城里的爱恨情仇，在缘尽人散后，留给我们无限遐想，怅惘失望。

它更是沈从文进入诺贝尔奖终审名单，却最终与奖项无缘，成为无数读者的梦未圆，心不甘。

正如沈从文所说：“凡事都有偶然的凑巧，结局却如宿命的必然。”

纵观书里书外，种种遗憾，皆因求而不得。

你想要的，不因你的意愿出现；你不想面对的，却会阴差阳错来到你的面前。

但也正因为有了这些不请自到的遗憾，和难以收拾的残局，才倒逼我们变得清醒。

在巨大的绝望中，修炼我们的抗挫能力；把遭遇的苦痛，当作成长的机会与挑战。

这样，所有的遗憾与不甘，都是命运最好的馈赠。

点个赞吧，与朋友们共勉。

作者：洞见·围裙书香