历史的尘埃——那一枝红杏，到底是怎么出墙的？

张释之 /文

少年时读古诗词，一直不明白唐宋诗人为何如此眷顾杏花？

你看，论美艳，杏花不及桃花；论淡雅，又不敌梨花；谈风骨，则比梅花远逊。但一句“牧童遥指杏花村”，一句“杏花消息雨声中”，一句“沾衣欲湿杏花雨”，已经让人神魂颠倒。

等年纪稍长，我才明白这是文字的力量。

如果说梅花的孤寒清绝，代表着面对严寒的傲然风骨，是冬之花；那杏花的温婉可亲，则预示着万物复苏的余韵悠长，是春之花。

杏花开时正值清明前后，春雨濛濛，正因如此，许多人一提到杏花，便想到春雨，于是便有了“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，于是便有了“杏花、春雨、江南”的纯美意象。

杏花不仅独占芳尘，还象征着金榜题名——唐人郑谷在《曲江红杏》中如是写道：“女郎折得殷勤看，道是春风及第花。”

在唐朝，杏花只是代表了好运。

可到了宋朝，杏花已能够改变人的命运了：

北宋神童之一、天圣二年进士宋祁因一句“红杏枝头春意闹”被人称为“红杏尚书”，陈与义因“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”，同样为世人所称道。

不过，唐宋相较，宋人佳句尤多。

除了上面所述，还有诸如陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，陈与义的“杏花疏影里，吹笛到天明”，史达祖的“小雨空帘，无人深巷，已早杏花先卖”等等，不过我更想说的却是由一枝杏花引起的公案——

在写杏花的诗词中，最妇孺皆知的怕是宋人叶绍翁的《游园不值》了，而那句“一枝红杏出墙来”更因其蕴含的世俗含义而广为人知。

可很多人并不知道，叶绍翁的这句“一枝红杏出墙来”是化用前人诗作。当然啦，不知道也无伤大雅，但我忍不住总想普及一下常识。

“一枝…出墙…”的句式，最早见于唐代诗人吴融的《途中见杏花》：

一枝红艳出墙头，墙外行人正独愁。

长得看来犹有恨，可堪逢处更难留。

林空色暝莺先到，春浅香寒蝶未游。

更忆帝乡千万树，澹烟笼日暗神州。

整首诗不算出彩，色彩偏灰暗了些，所谓的“一枝红艳出墙头”，不过是为了引出“墙外行人正独愁”。读来反而无法感受到杏花之美感，在这里，杏花所烘托得不是风景，而是大杀风景了。

其实，吴融是个相当喜欢杏花的人，他还曾写过《杏花》诗：独照影时临水畔，最含情处出墙头。不管是临水照影，还是红艳出墙，都是杏花最美的情态。

从唐到宋的时代变迁，人们对于同一件事物的理解也会往往不同。如果说唐朝人吴融从杏花中读到的是天涯羁旅，只能让人无限惆怅的话；到了宋朝人陆游那里，则从杏花中读出了一副“小桥流水人家”的美丽山水画——

他在其诗作《马上作》中如是写道：

平桥小陌雨初收，淡日穿云翠霭浮。

杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头。

行过小桥，春雨初收，从“杨柳不遮春色断”的山穷水复，跳转到“一枝红杏出墙头”的眼前一亮，此情此景的杏花，是多么的美好。

这种从容恬淡的乡村风，和陆游《放翁集》的“集中什九从军乐”风格迥异，反而更衬托出一个更完整的放翁——梁任公说他是亘古男儿，不过是“百无聊赖以诗鸣”。

陆游自己也强调“起倾斗酒歌出塞，弹压胸中十万兵”，但即便是金刚怒目的佛祖也会有拈花一笑的时刻，于是，我们便看到了放翁在很多时候的温柔。

不得不说，宋朝是文人的最好时代，是真正的士大夫时代，也即是文人口中称道而身行之的时代。庙堂之上，君臣们坐而论道；江湖之中，士人们悠游林下。

比如这位写出《四朝闻见录》的叶绍翁，一辈子也没出将入相，只当过不入流的小官，不过这丝毫不妨害他在后世的鼎鼎大名，传统士人的隐逸情结他身体力行，并在前人的基础上，写出了同样鼎鼎大名的《游园不值》。

应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。

春色满园关不住，一枝红杏出墙来。

有情、有景，有动、有静，从游园而不得，到红杏出墙的偶得，诗情画意，让人无限遐想——难怪红杏出墙最后成为一个关于女性出轨的象征意象。

同为南宋诗人的张良臣有一首《偶题》也说了这样一段情景：

谁家池馆静萧萧，斜依朱门不敢敲。

一段好春藏不住，粉墙斜露杏花梢。

叶绍翁是探春而来，张良臣则是寻春偶见了。

从“一枝红艳出墙头”，到“一枝红杏出墙头”，再到“一枝红杏出墙来”，时代变革，但人的情趣却是共通的。

那一枝诱人的杏花啊，在行人的驿道边开放，在隐士的院子里开放，在池馆的天井中开放，从唐到宋，开出了行人的落寞，开出了游客的惊喜，也开出了千年的诱惑。