历史的尘埃——让李白搁笔的崔颢，是大唐版柳永？

原创 月下婵娟

我很喜欢崔颢的名字。

这位唐代著名的大诗人，出身于顶级门阀士族“博陵崔氏”，“崔王卢谢”，排名第一的士族之冠，有唐一代出了十六位宰相。

出身显赫并不是这名字美的来源和道理。“颢”，用作形容词是指白而发光、光明、光亮、白的样子，或者大、浩大等意；用作名词通“昊”，泛指天空。崔与颢的结合，清贵明亮，浩大磅礴。很遗憾新旧唐书没有记载过崔颢的字，不知道是怎样出众的字，才配得上这清爽的名和这名传千古的才子。

写崔颢，总不能避开那首《黄鹤楼》。

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

这首被南宋严羽评为唐人七律第一的千古名篇，同样被流传最广的《唐诗三百首》放在七言律诗的首篇。

沿着时光之路上溯，始建于三国吴黄武二年（223年）的军事楼，在两百余年后，文学家鲍照最先为其赋《登黄鹄矶》，《述异记》里，江陵人荀环在黄鹤楼遇见了仙人驾鹤，并与之交谈，“黄鹤楼”这个名字开始见诸于文字记载。数十年后，《南齐书》里有名有姓地记载着那驾鹤仙人名叫王子安。

图源：呼葱觅蒜

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空。三国湮灭，哪怕生子当如孙仲谋，吴大帝的功业亦如云烟。这座矗立在江边的名楼，日夜凝听水声呜咽。它接待过凡夫俗子，款待过帝王将相，王子安飘逸的足迹曾留存于此，仙鹤洁白的翅膀托起古人修仙的梦想，去到白云悠悠的地方。

等了五百年，天时地利，在公元723年的某一天，这座楼和这人杰地灵的古城等到一个人——崔颢上场。

专业的诗评家总是不厌其烦地用专业术语来赞扬这首诗的美好。

方回说：气势雄大。高棅说：气格音调，千载独步。胡应麟说：神韵超然，绝去斧凿。陆时雍说：气格高迥，浑若天成。钟惺说：宽然有余，无所不写。沈德潜说：意得象先，神行语外，纵笔写去，遂擅千古之奇。

平凡如我辈，爱《黄鹤楼》什么呢？

图源：呼葱觅蒜

爱它的简单，爱它的清爽，爱它的故事，爱它的悠远，爱它的沉淀，爱它的渺茫，爱它的愁绪，爱它的如在眼前，爱它的总在心间。

好的文学作品经受得住漫长时间的检验，《黄鹤楼》诗如同一坛珍酿，历久弥香。

清人张世炜在《唐七律隽》里这样记载——“毛秋晴云：张南士谓人不识他诗不碍，惟崔司勋《黄鹤楼》、沈詹事《古意》，若心不能记、口不能诵，便为不识字白丁矣”。

每看这一评语，我便要赶去重温一遍“卢家少妇郁金堂”，在诵读这些满口生香的诗篇之时，我深深明白，这是一位文人对异代文人的深深欣赏。

而崔颢是为历史所不喜的。新旧唐书里对他的记载，除了那不容忽视、不能抹去的卓越才华，颇多鄙薄之词。

崔颢者，登进士第，有俊才，无士行，好蒱博饮酒。及游京师，娶妻择有貌者，稍不惬意，即去之，前后数四。累官司勋员外郎。天宝十三年卒。——《旧唐书》

崔颢者，亦擢进士第，有文无行。好蒱博，嗜酒。娶妻惟择美者，俄又弃之，凡四五娶。初，李邕闻其名，虚舍邀之，颢至献诗，首章曰：“十五嫁王昌。”邕叱曰：“小儿无礼！”不与接而去。——《新唐书》

嗜酒，赌博，好色，当一个男人成功时，这些都是其荣耀背后的点缀，而若仕途不显，这便是品行败坏。

图源：呼葱觅蒜

无论怎么议论他的人品，历史终不能抹去他的才华。一个连出生年月都不被记录的文人，也许是因为早期诗作多写闺情和妇女生活，便被人打上了一个“轻浮”的标签。

君家何处住？妾住在横塘。
停船暂借问，或恐是同乡。
家临九江水，来去九江侧。
同是长干人，生小不相识。

——崔颢《长干曲》

这样热烈慧黠的船家女子，清新纯朴，歌谣般大胆询问着江波上擦身而过的郎君，我们从诗句里仿佛可以望见姑娘羞红的脸庞。

再如《新唐书》里献诗李邕的那首《古意》。

十五嫁王昌，盈盈入画堂。
自矜年最少，复倚婿为郎。
舞爱前溪绿，歌怜子夜长。
闲来斗百草，度日不成妆。

仁者见仁，智者见智。大约李邕看见了艳情，所以叱责，小儿无礼。

其实崔颢也写有许多针砭时弊、讽刺当权者的诗。

妾年初二八，家住洛桥头。
玉户临驰道，朱门近御沟。
使君何假问，夫婿大长秋。
女弟新承宠，诸兄近拜侯。
春生百子殿，花发五城楼。
出入千门里，年年乐未休。
——崔颢《相逢行》

不难看出这“女弟新承宠，诸兄近拜侯”是讽刺杨贵妃和其兄杨国忠的。在杨氏一门只手遮天的时候，这诗一针见血，堪称勇敢。

唐人独孤及在《唐故左补阙安定皇甫公集序》中，认为沈、宋之后的诗人，首推崔颢和王维。这位老夫子是唐朝大臣、散文家，生于725年，卒于777年，他是崔颢的同时代人，由此可以想见，只留传下42首诗篇的崔颢，在当时的诗名之盛。

除了年少时擅长的闺情诗篇，边塞诗、山水诗、赠言记事等诗，崔颢皆手到擒来。

图源：呼葱觅蒜

殷幡评说崔颢：晚节忽变常体，风骨凛然，一窥塞垣，说尽戎旅。

少年负胆气，好勇复知机。
仗剑出门去，孤城逢合围。
杀人辽水上，走马渔阳归。
错落金锁甲，蒙茸貂鼠衣。
还家且行猎，弓矢速如飞。
地迥鹰犬疾，草深狐兔肥。
腰间带两绶，转眄生光辉。
顾谓今日战，何如随建威？
——崔颢《古游侠呈军中诸将》

能写缠绵情事，亦能写豪迈铿锵。

耕种春须了，幽人晚到家。
琴中来远吹，竹里映残霞。
谷鸟牵垂叶，池鱼疑水花。
朝留半樽酒，细酌倚山槎。
——崔颢《和黄三安仁山庄五首其四》

这悠闲宁静的田园风光亦不逊色于旁人。

一首《黄鹤楼》成全了一座一千八百年的建筑，拥有如此俊才，总让人生出许多猜想，在黄鹤去后的悠悠千年，时间之水浩浩荡荡，是不是带走了许多他曾经的诗篇。而那些未曾被记录下来的文字，又该是多么惊才绝艳。

毕竟，在诗的国度里，从来没有任何一个人，让诗仙搁笔，让诗仙长叹：眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。