陈行甲×张玮：在现实与历史间击节而歌

前不久，由中信出版集团和建投书局共同主办，公益人、《别离歌》作者陈行甲，“馒头说”主理人、《历史的温度》系列作者张玮参加的对谈活动“在现实与历史间击节而歌”成功举办。

本场活动的主持人是媒体人范佳来，以下是当天活动的文字精华。

陈行甲：离别是一种必然

范佳来：陈老师的新书名叫《别离歌》，而《历史的温度7》副标题也是“那些退隐、告别和离席”。

两本书的主题其实都是关于离别，那么今天我们也想听听两位老师关于离别的一些思考，想请陈老师先跟我们分享一下。

陈行甲：我和张玮老师都是70年代生人，但是一个在头一个在尾，我生于1971年，张玮是1979年，而且我们还有一个很意外的一个互补的巧合。张玮是文科生，我是理科生。

张玮是文科生中间那种理科很好、很理性的人，而我是理科生中间相对还热爱文字的这样的人，很有意思。而且因为我们的书都由中信出版集团出版，所以我们就意外地连接了。

为什么我起了《别离歌》这么一个似乎有些伤感的名字？其实我在起这个名字的时候，内心是有一种力量感在的，我是写完之后，最后来定这样一个题目。

如果说它的完整的三个字的来处，那是李煜的那首词“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌”，那个场景是那是仓促的、是悲凉的，那个就是忧伤的状态。

但是我觉得“别离”跟“歌”连在一起的时候，它总体上呈现出了一种庄严的、深情的气质。

所以我觉得今天特别是我跟张玮在一起，我们两个在聊这个主题的时候，特别是你的《历史的温度》的系列，你的副标题其实你就是这么定位的。所以我更加地有感触。

我觉得从历史的角度来说，这个“别离”就站得更远一点、更高一点，其实还挺温暖的。

其实我想张玮你肯定应该更有感触，你是学历史、写历史，而且你在《历史的温度》系列是写出了那么有深度和深刻的一些东西，所以我觉得你应该更能够理解。

历史是一堆灰烬，但是灰烬深处有余温，站在历史的角度，我们讲告别，就是一代人终将老去，总有人正年轻。

我很喜欢那句歌词，一代人终将逝去，总有后来人铭记。所以从这个角度上来说告别的话，它又有了另外一层很宏大的意义。我们人都是要死的，

所以离别其实它就是必然的，那么连接就会显得特别地美好。

我特别在这里分享的是，不光是这第三本书《别离歌》，我的第一本书《读书，带我去山外边的海》，第二本书《在峡江的转弯处》，书名都是在字库里面找的苏东坡的字。

其实我的爱人是书法家，正儿八经的书法家，就书法写得很好的，有童子功，6岁开始临帖，后来在中国书法家协会还考过证、考过级，字写得很好。

我本来想请她写，但是我爱人最后提出来去历史的字库中去找苏东坡的字，为什么？因为我跟苏东坡同一天生日，生于元月8日，苏东坡是1037年元月8日，我是1971年元月8日，他长我整整934岁。

当然这有一点脸皮厚，强蹭名人、强蹭古人的嫌疑，但是在内心里面说实话，这是不是一种离别、相聚、重逢，是吧？

穿越千年，大家会觉得苏东坡离开了我们这块土地，有太多太多像苏东坡那样的人，他们如此温暖深情地活过，所以他们的精神穿越了时空，留在这个世间，然后等着给我们这些后人，一辈一辈的后人去温暖地相聚。

所以从这个角度上说，“离别”这个词并不伤感。

张玮：理解了离别，你的心胸会开阔很多

范佳来：特别想请馒头大师分享一下就是自己对离别的感受。刚才听陈老师说了自己的一些感悟，你能不能谈谈你人生当中经历的印象最深刻的告别是什么？

张玮：刚刚陈老师说，他是理科生，我是文科生，这是一直让我很耿耿于怀的一件事。就是我作为文科生，我非常嫉妒理科生。

为什么？因为你们理科生本来学的数学，包括物理等，我们文科生已经学不了了。

你们学好以后还能抢文科生的饭碗，但是我们文科生永远抢不了你们理科生的饭碗，你现在我叫去我做高数题、写代码，我根本就不会，我只能写字。但你看你们理科生两边都可以跨越，想写字就写字，想做数学题就做数学题，这是我非常羡慕的一个地方。因为正好您说到这个，我想起来，一直是耿耿于怀。

然后说到这个“别离”，其实我也注意到陈老师之前的两本书的书名都挺长的，但是第三本书就三个字，一下子就短了。但是这三个字我觉得是有一种力度和感触在里面，就一种点到为止，后面的余音绕梁三日，让你自己慢慢去体会的，对吧？

我觉得这个书名首先起得特别好。

然后前面也说到《历史的温度》。其实很惭愧，《历史的温度》不是最新的书了，已经出版一年了，新的书还在写，然后它的副标题确实是“那些退隐、告别和离席”，当时为什么想到这个？

因为出这本书的时候就想好是这个系列最后一本，所以也有点形式主义，就把主题定在这里了。

但是在这本书里面其实有很多种离别，历史上离别有很多种最顶级的生死，比如说离开这个世界了，死了，但是告别职场也是种离别，告别人生的巅峰时刻也是一种离别。

比如说我这里面写到朱建华，现在孩子可能不知道了，但是稍微年长一点的可能知道。其实从某种意义上来说，他的成就比刘翔还要厉害，他三破世界纪录，而且跳高真的很难的。现在朱建华的纪录依旧是全国纪录，没有人能打破。

其实到2021年的东京奥运会的成绩都没有超过他的。他很厉害，但是他28岁就退役了，那个时候没有网暴这个词，但其实他那时候就是被网暴了。后面刘翔，包括李宁也都遭受过网暴。

你说他从一个28岁的巅峰时期告别最心爱的赛场，也是种离别，不是一定要生死的。包括我这里面说到最后一篇，就是袁枚，袁枚他也是在最风光的时候，他是少年得志对吧？他最后选择放弃做官对吧？和您的人生轨迹有点像。

这些故事其实也给我一个很大的感触，我在写7本《历史的温度》这个过程中很多读者就问过我们，读历史到底有什么用？

读历史不像你读一个股票指南、财经指南、理财指南甚至职场指南基本上短时间可以立刻给你带来提高，发挥作用的。历史这个东西你很难说我读完以后能有什么作用。

但是我觉得很重要的一点是什么？就是你如果读历史读得多的话，你会发现，陈老师前面提到，无论古今中外，你只要历史读得多些，你就会发现什么？会发现我写在这个序言里面的6个字叫“一切都会过去”。

你明白这一点之后，你就会发现自己的心态坦荡很多，看问题就会通透一些，前面你也说到其实历史上那么多人对吧？谦卑的人才会得到历史的厚葬，那些一时之间觉得自己高高在上的人后面会是怎样？

历史上很多人已经证明了“一切都会过去”，我觉得有两点可以来理解。一点就是说在自己处于最低谷的时候，最困难的时候可以告诉大家，告诉自己一切都会过去，对吧？

所以说还是回到你理解了离别，理解了告别，理解了一切都会过去这件事以后，现在面临很多事情的时候心胸会开阔很多，心情会好很多。就从这点上来说，也是一个读历史的意义，对吧？这是我自己的一些感受。

《别离歌》

《历史的温度》典藏版

（1~7全）

-End-

2024.5.8

编辑：楚旂 | 审核：Yoyo