瘦西湖的“瘦”与“烟”

□于永军

我认识扬州，是从诗词开始的，那就是李白的“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”。

认识扬州的标志性盛景瘦西湖，却是读了杜牧的“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，还有郁达夫的“箫声远渡江淮去，吹到扬州廿四桥”。

于是，人虽未到扬州，心却已飞达。

春日，走近瘦西湖，一种树木花草与水汽杂糅的氤氲扑面而来。沿着湖畔小径边走边看，仿佛走在一步一景的画廊里，我恨不得把现实的瘦西湖刻进心间，又把想象中的瘦西湖临摹于现实。

一泓曲水宛如锦带，两岸细柳轻斜，随风撩拨湖面，淡淡又几缕飞絮；琼花万点，有残红飘落河边，寥寥同暗香流水。游舫清荡，玉桥横卧，楼台亭阁依次列去，如同珍珠串在一起。而串起珍珠的丝线，就是瘦西湖的水。较之杭州西湖，它另有一种清瘦的神韵。

扬州之所以能有瘦西湖之美，能被尊为“人文古城”，其魂就在这个“瘦”上。数百年来，瘦西湖的园林构建，完全归功于在“瘦”字上做文章。

首先是借水驮“瘦”。园林的主人似乎很清楚，湖水是贯穿众多园林的主线，丢了这个主线或毁了这个主线，园子建得再好也一文不值。因此必须好好在借水驮“瘦”上动脑筋、用心思。

其次是借“瘦”“小”出彩。古扬州最令人向往的地方，当在“瘦西湖”与“小秦淮”两处。其繁华、其绮丽、其风流、其温婉，《扬州画舫录》皆记述甚详。

西湖之名借于杭州，秦淮之名借于南京，但前头各加一“瘦”与“小”字，便成了扬州的特色。

熊召政在《烟花三月下扬州》中说：我一直揣摩扬州人的心理，天底下那么多响亮的词儿，他们为何偏爱“瘦”与“小”呢？这两个字用之于人与事，都不是好意思。人们说“这个人长得又瘦又小”，便有点损他不堪重用；说“他专门做小事儿”，便暗含了鼠目寸光。时下有种风气，无论是给公司起名，还是为项目招商，均把名头拔得高高的。照这个理儿，瘦西湖完全可以叫“大西湖”或“金西湖”，小秦淮也可叫“中国秦淮”或“银秦淮”。倘若真的如是取名，名头固然大了，但扬州出彩的特色却没了。

诚如作家所指：西湖一“瘦”，便有了尺水玲珑的味道；秦淮一“小”，便有了小家碧玉的感觉。如此一来，山水就成了佳丽一族，而扬州城也就格外诗化了。这自然令人于意会之余，不由得钦佩其取名的睿智。

游瘦西湖，与许多游客一样，我一直在琢磨李白那句“烟花三月下扬州”中的“烟花”二字，尤其是那个“烟”字，它是什么？是柳絮杨花飞舞，像烟一样，还是扬州春天多细雨，雨蒙蒙、雾蒙蒙，也似烟？

古诗里的春天总是最美好的，万物苏醒，春光明媚，一切都是刚刚开始的，一切都是希望满怀的。因此，春天真该到扬州看一看，看这里的天气，看这里的烟柳，看这里的琼花，无一不带有浓浓的春的气息。

通常我们都说“阳春三月”，而李白送别友人的时间正值三月，江岸柳树正茂盛的时候，漫天的飞絮，似烟如雨，迷离天际，恰巧迎合了即将分别的老友之间依依不舍的情愫，与当时的场景相互映衬……

三月的扬州，在雨雾笼罩下，那些硬硬的房屋轮廓都被软化成了雾霭苍烟，曲折的小巷里浮荡着兰草花的幽香。湖上的画舫、禅院的钟声，每一个细节，都把江南的文章做到了极致。

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”没有见过江南烟雨的人，或许会认为此乃杜牧梦笔生花的写意，其实在三月的扬州，尤其在瘦西湖上，是可以寻到这种实存的。

那湖面上溅起密密匝匝的小气泡，跳跃着；雨水滴打在青石上、落在柳叶上，滴答滴答。一湖烟雨，细、密、轻、软，如烟如雾，犹似一帘薄纱，宛如仙境，真是另一番“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。

游走在淡烟疏雾的湖边，透过烟雨中的亭榭，静静聆听细雨呢喃，思绪不由得化作雨燕，飞上片片青瓦的屋檐，掠过波光荡漾的湖面，在碧青的田野上盘旋，在依依的杨柳中穿梭，任凭细雨侵袭，洗去的是尘埃，带走的是铅华。

如果说水是瘦西湖的血脉，那以各种姿势踞于湖上的桥，便是湖的骨骼。

徘徊于二十四桥上，我的心头不禁有点零落，是有感于美景还是心中陡升起时光流逝的惆怅，抑或基于见景思物、睹物思人的思绪所扰？我说不清。

那艘早在二百年前就徐徐驶入的石舫，至今还泊在淡蓝的湖面上，驶入清人李斗的《扬州画舫录》，成了瘦西湖绮丽、风流、温婉的湖韵律动，与沿湖的山、水、桥、寺有机地融为一体。

朱自清当年写瘦西湖，曾说过三种船：一曰大船，专供宴游之用；二曰小划子，犹如一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着；三曰洋划子，比大船小，比小划子大，上支布篷，可以遮日遮雨，类似绍兴的乌篷船。无论是洋划子还是小划子，总要有人撑船，而女子撑船总要贵些。这些撑船的女子，便营造了瘦西湖上律动的一景——船娘。她们用竹篙一下一下地撑着，那小船咿咿呀呀唱着，不时溅起串串水花。此情此景，简直就是一首唐诗，抑或一幅山水画。

郁达夫在《扬州旧梦寄语堂》中描述了船娘撑船的优美姿势：“用以撑船的，是一根竹竿，使劲一撑，竹竿一弯，同时身体靠上去着力，臂部腰部的曲线，和竹竿的线条，配合得异常匀称，异常复杂。若当暮雨潇潇的春日，雇一个容颜姣好的船娘，携酒与茶，来瘦西湖上回游半日，倒也是一种赏心的乐事。”

故而，船到了天宁门外码头，风流倜傥的他竟对美丽的船娘产生了依依难舍之情，于是又出题目央求人家上岸带路游览了一番梅花岭下的史公祠。虽然作家文中并没有写出是否额外付了导游费，但耽搁了船娘不少时间却是显然的，时在1935年5月。

（本文作者为中国作家协会会员、中国军事文化研究会理事，出版有《梦闻槛外语》《苦菜花开》等）