拿下威尼斯评委会大奖，它凭什么？

2021年

，滨口龙介

凭借长片《驾驶我的车》获得国际影坛极高认可，之后，很多观众都期待着他能够再出佳作。

去年9月，他的新片

《邪恶不存在》

（evil does not exist）在威尼斯电影节首映，入围主竞赛单元并最终拿下了评委会大奖，滨口龙介就此成为继黑泽明以后，第二位在欧洲三大电影节均有斩获的日本导演。

《驾驶我的车》中，作曲家

石桥英子

的配乐为影片增色不少，《邪恶不存在》是滨口龙介与石桥英子二度合作。访谈中，滨口龙介明确提到这部新作从石桥英子的音乐中汲取了灵感，才将本欲拍摄的短片扩充成了现在的长片。

然而，对这部新作抱有期待的观众，多少要失望了。

《邪恶不存在》并不是一部典型的“滨口式”电影，刻意的偏离和解套使其成为滨口龙介迄今为止

最具挑战性和神秘气息的作品。

在东京远郊的长野县，沉默寡言的男人

（Takumi）和女儿

（Hana）生活在一起。村庄里的人们依山傍水，过着平静简单的生活。

影片前半个小时，以一段近4分钟的长镜头开场，摄影机仰拍、匀速而缓慢地从树林下穿行，辅之以强烈而宽广的管弦乐曲声。类似的镜头在冈萨雷斯2022年的长片《诗人》的开头中也出现过（不同的是前者采取仰拍，后者是俯拍），处于不断延伸中的影像空间被附着难以言明的不适感。

随着乐声忽然截断，镜头给到小女孩花，她独自一人漫步于树林、田野之中，接着男主人公巧出场——摄影机以一个窥视者视点从人物背后摇动，观众得以细致地观察巧劈柴、堆柴、点烟、吸烟，以及到小溪边取水的全过程。

首次对话出现在这一段落的末尾，在面馆工作的男人出现，与巧寒暄，并带来了露营项目的相关信息。有趣的是，巧在与男人攀谈后返回取水的途中，突然想起，已经到了该去接女儿放学时间，男人点出了巧的

“健忘”症状

，而这与接下来二人在林中的一项见闻形成了照应。

巧自学校驱车离开，返回树林，“摄影机——主人公——观众”二次穿行于树林，此时镜头横向移动，视线几经遮挡后，小女儿花已经伏在了巧的肩膀上。父女二人一边辨识各种植物，一边行路，其中一种带刺的野菜引起了花的注意，即刺五加（又名西伯利亚人参），这种可入药的植物常被用于缓解与治疗失眠症和记忆力问题。

如果说记忆的存在就是用来遗忘的，那么在这个意义上，对记忆本身的抓住不放，倒成了负隅顽抗。尼采在《论道德的谱系》中把“善”与“遗忘”相联系，认为正是对一切有用性的“遗忘”才使“善”得以起源。

也正是在这个人与环境相互影响的“善”之地，巧的“健忘”映照出的是一种美德、一种天然的纯粹感；

邪恶不存在，首先体现为人的良善——“我们什么也不带走，什么也不增加；我们只是经过，然后遗忘；而太阳每天都很准时。”

武陵人的意外闯入，使得桃花源被发现，并传世至今。然而，桃花源的被发现也标志着桃花源的开始消亡，成为今天无处证实的奇幻之地。

对于一个完整社会系统的打破，是电影剧作法中的常见套路，如希区柯克的经典影片《群鸟》中，女主人公米兰妮突然到访小镇，引发了一系列连锁反应。

在各式各样的闯入者（入侵者）形象中，蒙吉的《核磁共振》传递着政治投射下涌动的暴烈与危机，佩措尔德的《红色天空》中意外来客的突然闯入伴随着焦躁和不安，而在《邪恶不存在》呢？外来力量的介入间接导致的悲剧，发生在透明、无害、安谧当中。

另外，巧还向项目方的负责人高桥二人提到，度假村项目将对栖居地的鹿群造成巨大伤害，生态平衡将面临严峻的考验。

在项目说明会这场戏中，影片把负责人播放“露营在原泽”宣传片片段的部分，与小女孩花在原泽的树林与草地上的行走、跑跳衔接在一起，暗示着

精美包装下的露营项目的虚假属性。

说明会受挫后，高桥（Takahashi）和黛（Mayuzumi）向老板汇报了情况，但显然老板并不想放弃或者大规模修改设计方案。

在巧被安排协助推动项目落地后，高桥与黛再次前往村落拜访巧，途中二人进行了一段略显怪异的对话。对话场景中，他们几乎剥离了此行的身份与目的，像一对普通的都市男女那样，谈论彼此的职业经历、所思所想，甚至是婚恋观的差异。

“邪恶不存在”在这里体现为愿望之恶的不存在

，为了争取自身利益最大化的商人、维护本地形象和切身生存空间的住民，和即便不能理解也要尽心办事工作的雇员，几方人群出于各自朴素的目的而做出的选择都无可厚非，自然也就无法简单地判断行为的善恶对错。

项目落地看似毫无进展，但它带来的是变化已经产生了，躁动、忧虑和反思在人们中间蔓延开来。

可以预见的是，邀请巧作为咨询顾问的计划失败了，尝试改变他人的人反而被人所改变。在高桥二人再次造访村落的过程中，他们与巧一道重复着那些简单的工作，学着劈柴、挑水，看似没有语言出现的地方，却偏偏浮现出认可和共识。

高桥与黛在短暂地体验乡村生活的同时，先后彻底放下了不解，迈出了走向自然怀抱的一步。

当三人坐在本地的面馆里吃乌冬面时，摄影机两次处在绝对的正面机位上，观众得以与人物达成了片刻的对视。“项目最终无法推进”“高桥与黛都留在了村落中”，人与人的和解与沟通第一次在影像中出现，那么影片是否拍到这里就已经接近结束了？

《邪恶不存在》显然不满足于将讨论停留在这里，片中由森林与溪水所组成的自然世界之于人类来说，既不是善也称不上恶，它只是区别于人类世界，并列与此。

小女孩花的失踪，使得原本出现和缓迹象的情势再次被推入紧绷。

从影片最后的高潮中，我们可以看到人们有关鹿的担心从来都是多虑的：始终应该思考的都是鹿群是否因人的行为而濒危，而非鹿是否会主动攻击人类，鹿在更大的意义上就是自然世界的象征物。

而唯有像“半矢之鹿”一样彻底陷入绝境，或子女的生命受到威胁时，鹿才会拼死一搏袭击人类。

故事的结尾处，观众可以从银幕中了解到的和不可知的部分基本一样多，梦幻与真实的交织之下，只能看见花的死，还有巧情难自抑地勒住了走向小女孩的高桥，没有人知道花在死之前具体遭遇了什么。

希区柯克早已告诉电影迷们：最令人恐惧的事物往往不在取景框内部，而是游荡在银幕之外的不可视之处，或许可以听见，或许不可听见。

这就是人物的全部举动，小鹿的受伤导致成年鹿意外暴怒攻击了花，而同样救女心切的巧，则本能地扼杀一切要靠近女儿的人，高桥因而死亡。

在一部电影中，

言语与动作

基本构成了演员表演的大致面貌。

新作《邪恶不存在》中，可以看到滨口龙介有意地削弱语言（沟通）的比重，强调表演中动作的部分，并使摄影机更频繁、更明确地运动起来。

换句话说，这部新作

在形式上并未彻底转换滨口龙介电影的核心主题，它仍然是有关沟通与连接的。

就像《天国还很遥远》探讨人与魂灵的连接、人和人的连接，《触不到的肌肤》中探讨人与动物（人和鱼）的连接，《那些欢乐时光》《夜以继日》中关注人与人之间的连接一样，《邪恶不存在》关注的是语言以外的沟通与连接（人与自然的接触），以及沟通与连接的断裂与无效（人与人之间和解的困难）。

善与恶，是否存在中间地带？滨口故事的底色是悲观和沮丧的。

语言的隔膜性与不可译性使我们放弃了使用语言沟通的努力，但难以沟通的永恒悲剧又迅速击碎了它，因果的推导终于以无辜者的死亡作结。

后灾难时代的《邪恶不存在》透露出焦虑既是神秘的，也是具象的，生态主义本位下对平衡和谐的追求或许就是我们的唯一出路，把“邪恶不存在”作为一种愿景，总好过盲目自信地相信它已经到来。

握瑜生

责编 柴颖瑞