历史上的今天：一个“问题儿童”惊险出生，留下令世界怀念的旋律

作者：我方团队张嵚

3月14日，是个和天才们有缘的日子。比如科学天才爱因斯坦，篮球天才昂塞尔德，甚至靠“摔跤”红遍中国的电影天才阿米尔·汗，都在这一天来到世界。但论最惊险的，却是1804年3月14日出生在多瑙河边的这位：暴雪呼啸的维也纳郊外，一位酒店老板的妻子难产，助产士冒着风雪狂奔两小时赶来，总算勉强完成接生。再稍晚一点，孩子就肯定没命。以多年后好些欧洲音乐迷的调侃：“我们的宴会上就没有圆舞曲了。”

没错，这位惊险出生的孩子，正是1848年革命时受尽唾骂的“音乐败类”，人类音乐史上公认的巨匠大师：“圆舞曲之父”老约翰·施特劳斯（下面简称施特劳斯）

不过，满怀音乐天赋出生的施特劳斯，出生后却生活在乡邻们同情的眼神里：可怜的孩子，怎么摊上这么个苦命呢。

一：问题儿童

出身酒馆业主家的施特劳斯，虽说家境还不错，但从小就命运多舛。七岁时生母去世，父亲再婚后又离奇坠河身亡。而后继母带着他改嫁，招了个继父进家。从小失去亲生父母的施特劳斯，性格就变得桀骜不驯，成了个闹事闯祸的问题儿童。好在继父戈尔德对他视若己出，还在施特劳斯生日那天，咬牙掏腰包送他一件名贵礼物：一把小提琴。

但戈尔德没想到，自己这番爱意，却叫施特劳斯从此“魔障”了，得空就拿着小提琴玩命演奏，还自作聪明往小提琴里灌啤酒，一演奏就出“魔音”。在学校读书时，就常吓跑一群同学。13岁那年以糟糕成绩结业，被继父送进装订铺做学徒工后，却是抱啥活不干就知道拉琴。气得忍够的店老板把他关禁闭，他却又抱着小提琴硬冲出来，撒腿就朝着维也纳狂奔。

以多年后施特劳斯给老友赫希的自嘲说：“我那时没想别的，就想一口气跑到维也纳去，用我的小提琴震惊维也纳。”

要是他真这么奔到维也纳，就算能找到拉琴的地方，这“魔音”不知又要吓跑多少听众。万幸跑累的施特劳斯，找了块草地呼呼大睡，碰巧被路过的音乐家波利扬斯基瞧见。一瞧这孩子睡觉都抱琴的敬业精神，波利扬斯基立刻就兴奋了，叫醒施特劳斯后一聊，波利扬斯基更是越聊越兴奋：百年一见的音乐天才啊！我收了！

就像武侠小说里被意外打通任督二脉的少侠一样，投身波利扬斯基门下的施特劳斯，满身音乐才华源源爆发，十五岁就成了维也纳顶级乐队帕默乐队的小提琴手，然后在乐队首席音乐家兰纳的鼓励下尝试创作，独创的圆舞曲果然一夜爆红。二十一岁时的施特劳斯，已然红遍了维也纳，拥有了一大批铁杆粉丝，成了与兰纳齐名的乐坛新星。

但火速蹿红的施特劳斯，“问题儿童”脾气照样没改，就连对他有知遇之恩的兰纳，竟都和他关系急剧下降。终于在一次彩排口角后，暴怒的施特劳斯抄起大提琴朝兰纳猛砸，不甘示弱的兰纳也手持倍大提琴凶狠还击，现场全砸了个稀巴烂。事后懊悔不跌的施特劳斯，脑洞大开做了首音乐向兰纳道歉，这就是欧洲著名的《和解圆舞曲》，当场把兰纳听得眼泪哗哗，听完后却把眼泪一抹：你爱去哪去哪，帕默乐队不留你了。

二：音乐拿破仑

被兰纳扫地出门后的施特劳斯，音乐事业却已火热上涨，他的“施特劳斯乐团”也是越发红火，到他26岁时，已经发展到了八个乐队200多乐师的规模，影响力更席卷欧洲，在欧洲各国的音乐会，只要打出“施特劳斯”的招牌，立刻就是一票难求。在英国演出时，英国的皇储维多利亚公主（未来的维多利亚女王）都为他的音乐陶醉，竟当场翩翩起舞。把一群英国保守老臣都气得尴尬。

此时的施特劳斯，已经是大红大紫，在当时的西欧城市里，只要他一露面，立刻就引得崇拜者们疯狂围观。照莱比锡的报纸说：“施特劳斯的圆舞曲之于奥地利人，犹如拿破仑的胜利之于法国人”。不到三十岁的年纪，他已是欧洲音乐的“拿破仑”，当之无愧的王者。

就这样风光了十几年后，四十出头的施特劳斯却吃惊获悉：有个狂妄年轻人居然在维也纳郊外的咖啡馆里摆开场子，专门选在施特劳斯音乐会的当天演出，指名道姓要挑战他的“王者”地位——他的儿子小约翰·施特劳斯(下面简称小约翰）。

这事说起来，就是施特劳斯欠的一笔“债”：亲情债。

施特劳斯二十出头时，与初恋安娜结了婚，这以后施特劳斯大红大紫，却又与一个叫艾米丽的女人打得火热。后来他一度患重病被艾米丽抛弃，不计前嫌的安娜耐心照料，才把施特劳斯的命捞回来。可刚能下地走路的施特劳斯，立刻又撒腿奔了艾米丽家。可怜安娜一个人含辛茹苦拉扯孩子们，竟把儿子小约翰，成功“拉扯”成又一音乐天才。

其实，施特劳斯对儿子小约翰，也曾寄予厚望。一心盼着小约翰能成为一个伟大的银行家。小约翰童年时，更是一练琴就被施特劳斯拿藤条打。待到施特劳斯抛弃妻子后，小约翰的音乐才能却井喷了。但对这“不听话”的儿子，施特劳斯却常年打压，还动用权力威胁维也纳的各家剧场，不许接纳小约翰来演出。熟料倔强到底的小约翰，竟在维也纳郊外开起音乐会，这下引得人们纷纷跑去瞧热闹，把施特劳斯自己的音乐会都晒一边。

恼羞成怒的施特劳斯，干脆又派人去小约翰的音乐会现场，打算给儿子砸场子。谁知这些负责砸场子的“爪牙”们，听到小约翰优美的演奏，竟是瞬间“黑转粉”。特别是听到小约翰那一曲讲述母亲安娜艰辛的《母亲的心》时，全场更是爆发出经久不息的掌声。人们纷纷奔走相告：“音乐拿破仑”要易主了——他的儿子小约翰（小约翰·施特劳斯）。

自此以后，这对同样身负奇才的父子，更陷入了冷战里。血雨腥风的1848年革命战场上，这爷俩的“冷战”更白热化：投身革命的小约翰，与支持奥地利皇室的施特劳斯，各自拉了一支乐队，在枪炮大作的维也纳城里针尖对麦芒演奏起来。这就是近代音乐史上的经典一刻：大小施特劳斯的“父子之战”。

但风流总被雨打风吹去，革命失败的小约翰，名气却红透欧洲。“胜利”的施特劳斯呢？却是从此臭大街，连革命群众被屠戮的血债，好些人都算到他头上。他的演唱会门可罗雀，迫于生计只好离开维也纳，流落到慕尼黑海德堡等地，却是走哪都受够骂。甚至有时刚到一处，骂他的书信就紧跟来，“音乐败类”之类的字眼扑面而来。曾经的“音乐拿破仑”，就此身败名裂。

三：艺术不朽

随着革命烈火的平息，人们渐渐想起的，依然还是施特劳斯优雅的圆舞曲。数月后回到维也纳的施特劳斯，演唱会再次火热起来，但他此时最牵挂的，却是此时才华如火山般喷涌的儿子小约翰。他开始为儿子的“圆舞曲之王”成就高兴，甚至多次给朋友表露出与儿子和解的愿望。但终于，没有张开口。

1849年9月25日，感染猩红热的施特劳斯与世长辞，闻讯后悲痛赶来的小约翰，看到了他刻骨铭心的悲伤一幕：施特劳斯的“爱人”艾米丽，早就卷了施特劳斯所有财产逃窜，连施特劳斯身上的衣服都脱的不剩。只剩下全身赤裸的施特劳斯，孤零零躺在光床上……

1849年9月27日，施特劳斯的葬礼正式举行，维也纳城几百口大钟悲伤轰鸣，十万多维也纳群众自发走上街头，为这位“音乐拿破仑”送葬。目送着他的棺木，埋入了卡伦堡多勃林教堂墓地。这是他抱着小提琴奔向维也纳时，途中睡着的地方。是梦开始的地方。

恩怨情仇，都将随着时间消散，唯有施特劳斯的一百五十首圆舞曲，历经多少时光磨砺，依然唱在全世界每一个热爱音乐的朋友心中。只此，他已无憾。

一位英国“骗子医生”，挽救全球数亿孩子，令全人类感恩至今

酗酒挥霍的败家子，穷困潦倒而死，却令国人景仰数百年